【文/李昂】

張愛玲的小說《小團圓》在台出版,首先引發了「誰有權力替作家決定作品是否出版」的討論。

我自己也寫小說,這樣的問題,對我和其他作家,當然同樣重要,我們都不希望不想被看到的,在無法自主的狀況之下,被昭告天下的公開出來。

最好的辦法,當然是還能夠行使自己的意志時,自己作個了斷,文稿該燒的燒、要丟到碎紙機的,當機立斷。

可是顯然作家們不容易做到此,才會一直以來不斷的有「文稿被發現、出版」的消息出現。

作家怎麼會讓自己不滿意、不想出版的作品留下來?或許表示對這部作品並非如此的不滿意、不想出版,才會不曾當機立斷的將之銷毀。不曾銷毀表示的,或正是一種觀望、猶豫,基本上實是不知如何是好。

不知如何是好,有的作家便將文稿交給親友。

將文稿交給親友,要他們替你做這個痛苦的決定,基本上是行不通的,因為最終的下場,還是會出版。

沒聽過哪個「親友」膽敢毀掉哪個成名作家文稿的吧!

沒有執行的理由也會被很多人認可。自從卡夫卡的友人不曾遵照他的遺願將他的作品焚毀。大概所有的人吧,都同意這個友人做了一個最正確的決定。

像張愛玲這樣謎一樣的人物,尤其是奇特的生平行徑、行事風格,我們實在很難猜測她對於是否出版《小團圓》的真正看法,或者說,她最終的看法。

一九九二年三月張愛玲在遺囑的正本寫明:《小團圓》小說要銷燬。但一九九三年十月給編輯的信中卻又說:《小團圓》一定要儘早寫完,不會再對讀者食言。

究竟什麼是她最終、最真確的看法?人一向隨著時間改變,生命中哪個階段的決定,才是所謂「真正」的決定,很難斷言。

可以確定的是,張愛玲曾經要求替她管理文稿的友人,不出版《小團圓》,可是她的這個願望,最終並沒有被執行。

出版一部作者曾經不想出版的小說,再來品頭論足這部小說寫得不好,連帶著影響到作家整體的評價,對小說作家實在有欠公平。再好的作家總有力不從心之時,才會有未完成、不想發表的作品留下來。

但另一方面來說,出版這樣的作品,對研究者來說,是不可多得的寶貴材料,兩相比較,可以尋覓出更多作者的文筆風格題材走向來源。我自己做為一個作家,當然深刻的了解,從創作者失敗的作品中,可以發現摸索的痕跡與企圖達成的未竟之處。

這些,對我做為一個創作者,都有很大的幫助。所以不能只以「窺視」、「八卦」來視之。

《小團圓》的出版,便必然引起很多談論。批評家有的認為是一本好小說,也有的認為寫得極糟。但無可否認的,都同意《小團圓》好看、值得一看。

好看的在這小說如此「自傳」式的寫到她的家族、生活、與胡蘭成的一段情。「窺視」的部分不論,這小說以如此張愛玲的方式貼近「真實」,讓我悚然震驚於這位盛名傳世、屹立文學史的作家,她的「虛構」功力。

一直以為,張愛玲的「傳奇」──她那篇篇經典的短篇小說集,來自張氏的高度「虛構」創造性,《小團圓》的出版,卻印證了這一頁上海的張氏傳奇,其來有自,與她本人的生活、成長、環境息息相關。

張愛玲最了不起之處,便是有神奇的書寫能力,也就是那特殊的張氏筆法,方點石成金的成就了這一頁「傳奇」。外在環境加上自身才華,成就一個作家,可由此論證。

《小團圓》的出版,讓我換了個方式重新看待張愛玲這一頁傳奇。張的父母親是第一代的「留洋」人士,她的上海、香港生活,也使她一直處在一個「華洋雜處」的 地方,接下來逃難到美國,旅居在美國、與當時文化圈的德裔重要文人結婚,在那個海峽兩岸封閉的時代,應是那個時代裡少數見過國際文壇世面的作家。

可是《小團圓》的出版,讓我看到張愛玲卻一直停留在寫自己前半生、生活周邊的故事,反芻又反芻之後,無以為繼。

是因缺乏更大視野的「虛構」創造性,致使後半生的香港美國等的國際歷練,不曾為她留下更多好作品?我們原都以為,從「華洋雜處」到「國際」,應是一個最容易的跳板,但就張的例子顯然並非如此。華人作家要如何「國際」,應是一個值得研究的課題吧! 從《小團圓》的出版,探討從「華洋雜處」到「國際」,也許也是寫濫了的張氏研究後的一個新面相吧!

限制她的,不會只是與胡蘭成的恩怨情仇,反倒,我認為書寫《小團圓》中的自己、書寫到胡蘭成,之於張愛玲,是為了一項重大的再出發,才會願意如此的陪上前半生的身家性命。

也因此,這部小說有一個英文版本,為了應是追求更國際性的文學地位。

張愛玲的小說成就,完成於她大概三十歲左右。但對像她這樣一個旅居在美國,早年並非把自己封閉起來,知道國際文壇的作家,一定知道有所不足。再寫一個長篇,而且是好的長篇,來成就一個作家的地位,我相信張愛玲絕對是知道的。

這是不是她不曾斷然收回《小團圓》的理由之一?

當然,我還認為《小團圓》留下來,也為著報復吧!《小團圓》裡面所寫的令人感覺到絕大部分都是事實,對像張愛玲這樣的老手作家,會不會是一種明知故犯的報仇手段。否則,張愛玲怎麼會分不清楚創作裡的「虛構」與「真實」。

《小團圓》一定經過多次修改,有人相信是要改掉對胡蘭成的怨恨,但以傳說中張愛玲的個性來看,她要改的,會不會更是想成就一部小說更高的藝術境界?至於胡蘭成,恨他又怎樣,老娘就是不爽,誰奈何得了?

總之,老實說,如果你問我,《小團圓》的出版,對於我對張愛玲的評價是加分還是減分,我會說:

讓我更看到要做為一個偉大的作家的不易!

而重點不只在《小團圓》這部小說的好壞。

所以,張愛玲也許還是該將《小團圓》當機立斷的燒掉、丟到碎紙機……

【完整內容請見《聯合文學》四月號294期;訂閱聯合文學電子版


      有機玉米好選擇宜堤有機
香甜多汁可生吃的宜堤有機玉米
創作者介紹

閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

tfajang 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()