1771f18ad3ec869c840164b96dca082f.jpg

轉載於商業周刊, 撰文者:楊少強。

你記得的,是哪一個麥可傑克森(Michael Jackson)?

是那個五歲出道、11歲就唱出「I Want You Back」成為暢銷歌曲的童星?還是那個24四歲用成熟的嗓音邊唱著「比莉.珍」(Billy Jean)、邊以他的「月球漫步」讓人看得目瞪口呆的青年?

是那個創下史上唱片銷售最高紀錄的「流行天王」(King of Pop,這是伊莉莎白泰勒在一九八九年頒發「八○年代最佳藝術家」獎給麥可時,送他的稱號),還是那個已將近八年沒有新作問世的過氣歌手?

是 那個曾經在「顫慄」(Thriller)裡圓睜大眼的年輕黑人?還是那個臉色蒼白像塗了層白粉的「怪胎傑克」(Wacko Jacko)?是那個曾經在「Beat It」裡,苦口婆心勸年輕人不要好勇鬥狠的和事老?還是在「Bad」裡嗆聲「放馬過來,老子要你好看!」的黑幫分子?

是那個曾經做過無數慈善事業的大慈善家(是的,他是「金氏世界紀錄」上,流行明星支持最多慈善機構的紀錄保持人),還是那個被人們指控,用金錢當誘餌性侵兒童的變態狂?

是那個日進斗金的天王巨星?還是那個負債五億美元(約合新台幣一百六十五億元),被迫拍賣家產還債的沒落富豪?

麥可傑克森只有一個,但似乎又有很多個,他是個藝人,卻又不只是藝人。

請 看他六月二十五日傳出猝逝消息,從財經專業報紙《華爾街日報》到綜合性報紙《紐約時報》;從左派的英國《衛報》到右派的《華盛頓郵報》;從德文的《明鏡週 刊》、法文的《世界報》到日文的《讀賣新聞》,國際間各大媒體的頭條新聞全是麥可猝逝。媒體這樣有志一同,恐怕連去年歐巴馬當選美國總統也比不上,因為, 娛樂性週刊會把麥可的死亡當頭條,可不會把歐巴馬當選總統放頭條哩!

只要看和麥可傑克森同一天傳出死訊的另一名女藝人法拉佛西(Farrah Fawcett),幾乎被媒體完全忽略,就可以知道,麥可在眾人心目中,絕不只是個藝人過世這麼簡單。

麥 可傑克森似乎同時扮演兩種矛盾的角色:童星剛出道,他表演的功力像大人;但等他長大成人,行為舉止卻像個小孩;身為非裔美國人,他的歌迷卻橫跨世界各族 群;他強調自己是黑人,外界卻總以為他想「漂白」;他在舞台上的表演能征服所有觀眾,舞台下面對群眾他卻不知所措,為麥可傑克森寫傳記的麗莎康貝爾 (Lisa D. Campbell)就形容他在舞台下是「極害羞而且極易受傷的」。

古希臘有「persona」這個字,這是當時戲 劇人物戴的面具,後來被引申為人們內心所隱藏的另一個自我。英語中的「人格」(personality)就是由此詞演化而來。麥可傑克森似乎就有很多 persona,但他扮演的卻似乎一直都不是他自己;或更精確地說,他只是扮演別人想要他所扮演的自己。

麥可傑克森的父母總共生了 10個孩子,最後長大的只有九人,在這九人中麥可傑克森排行第七,一九五八年出生的他,在父親訓練下,五歲就和四個哥哥一起組團表演,麥可在自傳《月球漫 步》(Moonwalk,與他獨創的舞步同名),就稱小時候他可以「用表演打動人心」,他還對老師說他不用學數學,因為「經紀人以後會幫我算錢」。

在鄰居建議下,麥可和兄弟組成的團體取名為「傑克森五人組」(Jackson 5),當時雖然麥可傑克森年紀最小,但眾兄弟卻投票決定要麥可當主唱。

這 個五歲孩童當主唱的團體逐漸打出名號,開始在各夜總會表演,常到凌晨三、四點才回家,有時一個週末還要演出十幾場,平時還要練唱跳舞,這使得麥可傑克森幾 乎沒有童年。他後來回憶,某晚要去錄音室練唱,途中經過某個公園,他因為想玩盪鞦韆,而不想再對著麥克風一唱再唱而大哭。

麥可的父親似乎早已打定主意,要兒子們在歌唱界闖出一片天,因此他對兒子們的表演訓練非常嚴格,在他督導下,兄弟五人有哪個跳錯一步或忘記歌詞,立刻就得挨打。

在父親的操縱下,麥可傑克森扮演的是個眾人眼中的童星,卻失去了他自己的天真童年,這段不愉快回憶,或許是麥可傑克森日後一直想重溫童年生活的主因。

麥 可傑克森成名後,自己建了一個二千六百英畝(約合10平方公里)的「夢幻莊園」(Neverland,取自童話「小飛俠」裡的神奇小島,在該島上,小孩永 遠不會長大)。20年來,麥可邀請無數小朋友到莊園裡居住玩樂,或許正是想彌補他小時候的缺憾,不料此舉日後卻演變成他一生揮之不去的陰影。

一 九九三年,有一個曾在麥可傑克森莊園住過的男孩,出面指控麥可對他性侵,不過後來曝光的錄音帶顯示,該男童的父親似乎是想羅織此案,以大敲麥可傑克森一筆 錢,一九九四年一篇刊登在《GQ》雜誌的調查報導〈麥可傑克森是被陷害的嗎?〉,在詳細追蹤此案的各種證據後,結論是「檢方和警察花了數百萬美元創造出一 個根本站不住腳的案子。」而此官司也因為檢方一直沒有提供讓人信服的證據,因此法院陪審團拒絕指控麥可傑克森的刑事罪,但考量到夜長夢多,這件案子麥可傑 克森還是以兩千萬美元和對方民事和解,但麥可始終否認曾性侵過男孩。

二○○三年,一名曾到麥可莊園作客的罹癌男孩,也出面指控麥可性侵。但二○○五年12人陪審團做出判決,麥可被控的所有罪名,全部無罪。

雖 然法院認定麥可傑克森是清白的,但輿論早已將他定罪,從原本照顧兒童的天使,一夕間墜落成性侵兒童的惡魔,沒多久他就離開了「夢幻莊園」,到波斯灣的巴 林、杜拜及愛爾蘭等地四處遊歷,再也沒回到他的莊園去。據《紐約時報》報導,麥可傑克森有次還被人目擊到,他身穿黑袍、臉戴面紗,打扮得像個巴林當地傳統 婦女一樣在購物。

麥可傑克森在大眾心目中的印象也每況愈下,尤其懷疑他「漂白」的聲音始終不絕,儘管麥克傑克森在一九九三年曾公開坦承,自己得了「白癜風」(即白斑症)(vitiligo),這是一種皮膚會出現不規則淺色白斑的疾病,由於會使膚色極不勻稱,因此他才須用濃妝來掩飾。

但外界始終認為麥可傑克森是「想漂白的黑人」,而他後來膚色變白,似乎更坐實了某些人的指控,雖然這些指控一直沒有提出確實的證據。

其 實麥可傑克森從未以白人自居,他曾說「當我站在鏡前看著我自己,我知道,我是個黑人。」二○○七年十二月是他最著名的暢銷專輯「顫 慄」(Thriller)發行25週年,當時他還接受著名的鼓吹黑人權利雜誌《黑檀》(Ebony)專訪成為封面人物(歐巴馬當選美國總統後,把第一個媒 體專訪他的殊榮,給了《黑檀》),儘管如此宣告自己是黑人,還是無法扭轉外界對他想「漂白」的印象。

麥可傑克森把外界對他的質疑,包括性侵兒童、同性戀、漂白等,都歸因於他以黑人之姿打破了白人在音樂上的成就。「從我打破唱片的紀錄開始,我打破了貓王的紀錄,打破披頭四的紀錄,然後呢,他們說我是怪胎、想漂白、同性戀、性侵兒童的變態。」

或 許最令人惋惜的,就是麥可傑克森這些真真假假的負面消息,常使人忘了他是流行音樂史上最傑出的藝人之一:他一九八二年的專輯「顫 慄」(Thriller),至今仍是「金氏世界紀錄」上最賣座的唱片專輯,全球已銷出一億零五百萬張,這個紀錄放眼未來也不太可能會被打破。「顫慄」這張 專輯在二○○八年還被美國國會圖書館選為「國家寶藏」(National treasure),永久收錄保存起來。

麥可傑克森的表演更有獨到之處,他獨特的「月球漫步」身體向前傾斜的舞步與舞鞋,甚至已向美國專利局註冊專利(專利號碼5255452)。

至於現代歌手最常行銷歌曲的方式「音樂錄影帶」(MTV),雖然麥可傑克森並不是發明者,但他卻將這種表演形式提升到前所未有的高度。當年他花50萬美元 (約合新台幣一千六百萬元)製作的「顫慄」(Thriller)音樂錄影帶,是史上第一部有劇情故事的音樂錄影帶,它已被公認是「史上最偉大的音樂錄影 帶」。

麥可傑克森在流行音樂界的光芒,也常使人忽略了他的另一個成就:大家都只知道他是「金氏世界紀錄」上,最暢銷專輯的紀錄創造者,但鮮少有人知的是他還有另一項「金氏世界紀錄」:他是支持最多慈善機構的流行明星──總共支持過39個各式各樣的慈善機構。

儘管熱心公益,他的財務狀況卻漸走下坡,他生前擁有「披頭四」(The Beatles)歌曲版權一半的權利,日前過世時,《華爾街日報》估計這部分價值約有五億美元,這是麥可傑克森留下最有價值的遺產,不過這大約和他的負債水準差不多。

在猝逝前,麥可傑克森正在彩排七月的倫敦演唱會,這一系列50場演唱會,外界解讀是想彌補他的財務虧損。事實上,之前麥可就曾因財務問題,把自己的各種家當拿出來拍賣。

今年三月,麥可傑克森赴倫敦為七月的演唱會宣傳,演唱會名為「到此為止」(This is it),他對歌迷說「到此為止了!我說的是真的;我將給粉絲們帶來你們最想聽的歌曲!這是我的謝幕表演了。」


不料,還沒來得及在演藝舞台上謝幕,他就已先告別人生舞台了。

麥可傑克森生前的爭議,將隨著他去世,被世人遺忘;但他留下的歌曲、舞步、MTV,卻將使人們永遠記得,音樂史上曾出現過這麼一位天才。正如《紐約時報》所稱:「他使流行音樂變成全球商品,他蒼白的臉、他月球漫步的舞步,都已牢牢的鑲在文化裡。」

你記得的,是哪個麥可傑克森?

 

創作者介紹

閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

tfajang 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()