回家鄉故里,那一條路是妳/你最想來回走踏的?或者,最不堪行經的,那怕只是匆匆?

後者,對我來說,是台中市的中正路。

據 說,日治時期,台中市區的都市規劃,是以京都為範本,柳川、綠川貫串的棋盤格街廓,中正路為其中軸,起點便是建築風格同東京火車站、台北總統府的台中火車 站。以蔣介石主席為命的中正路,顯其居帝王級交通要津;然而,晚近胡志強市長更為「臺灣大道」,卻愈益突出繁華之盡落。

我最不忍見的,便是行經中正路與市府路口「中央書局」舊址,眼看它從書店變婚紗店,又成為現下的安全帽雨衣專賣店,心頭就一陣絞痛...

這家書店,不但是日據時代,全台供應中文書最有名的地方;更有當年國中生的我,流連邂逅胡適《四十自述》、林語堂《生活的藝術》,在溫潤石材打造的大樓梯扶手旁櫃台,買中興堂音樂會門票的青春回憶...

消失的豈止「中央書局」一家書店。過去二、三十年,全台蒸發的書店成百上千,屬於書店世代的我這一輩,心上常給自己這樣問:「如果有一天書店消失了,會怎麼樣?」

「不會怎麼樣啊,該消失就會消失的...」這一問回答得乾脆的,是台中中興大學門口的獨立書店經營者--「闊葉林書店」老闆廖仁平。

還好,中部讀書圈人稱「最窮的闊老闆」,給了一記棒喝,把我從靡靡鄉愁打醒。在有如閣樓木屋般陳設的這家書店裡,他一席入世而獨立的談話,更讓我驚覺自己鑽進死讀書胡同,渾然不自知久矣。

首先,闊老闆不但不怨嘆書店產業凋零,更大大讚揚網路書店一番。

 



「我 是一個從雲林上來的孩子,我總認為,今天訂明天取的博客來(網路書店),對一個住在雲林鄉下孩子帶來的幫助,絕對比一家實體書店還要大上許多」他說:「以 我自己來說,要找上一本書,若向發行盤商訂貨,得同時採購其他的書,湊滿三千元金額,對方才願意跑一趟把書送過來。所以,我最快的方式,當然是上博客來 買」

「既然實體書店沒有效率,網路書店有什麼不好呢?」闊老闆反問我。

「這......,但畢竟閱讀還是很重要阿,像我,不只跟女兒講床邊故事,還去她托兒所講,希望更多孩子也喜歡閱讀」我說:「如果有一天街頭的書店都倒光了,孩子們對於閱讀這件事恐怕...」

沒打算讓我把話說完,闊老闆又來一記悶拳。

「我建議你最好買一部休旅車,常載你女兒出去露營、爬山什麼的」停頓了一會兒,他定住眼球看著我說:「我甚至認為,閱讀是危險的!」

哇!竟然有這等書店老闆,對著上門的客人說這種話,這豈不是等於叫寫新聞營生的我,要大家別看新聞嗎?我心裡OS著。

闊 老闆解釋,閱讀的目的無非是訓練抽象思考能力,但現在小孩不是淪陷在網路、電視,就是宅在家裡,每天都已活在抽象的情境,最欠缺走進田間接觸大自然的真實 生活經驗。更何況,華人動不動就提書中自有顏如玉黃金屋,這類鼓吹人們活著一定要讀書的良(涼)言,「你自己還是文字工作者,在家一定也常看書,你家最不 缺的應該就是閱讀這檔事了,不是嗎?」

「可是...」

採訪過許多千億營收百億身價大老闆,自以為很能接話的我,頓時無話可說。闊老闆接下來的「文字解放論」,更讓我閉嘴結舌。他說:
 



「不 只閱讀是危險的,多媒體時代,人類也到了該從文字的束縛當中,解放出來的時刻了」闊老闆認為,文字扮演承載抽樣概念的角色已數千年,但多媒體時代的今天, 文本可能是圖像、影音或動畫,「如果要傳達一個研究發現,透過兩張照片、三段音樂和生動的影音連結,一樣可以精準溝通,那麼,有什麼必要,一定得堆砌厚厚 幾百頁論文的文字呢?」「(文字)如同書店一樣,在某個時代扮演的角色和任務結束了,為什麼還要勉強它留下來呢?」

說真的,要不是闊老闆開示,我倒從沒深思過,為什麼人們總盲目高舉閱讀的重要性?以及,上網買書享受折扣和便利同時,卻同時憂心越來越多書店改裝為麵包店的矛盾情結。

我猜,很多人認為閱讀重要,是因自己以此為業,例如圖書出版,或文字工作的我。

至 於,憂心書店一家一家倒,則大半來自鄉愁式的感傷,這樣的心情,像極了眼看訂製西裝西褲的裁縫老師傅,或林田木桶店的巧手藝,人們不捨其褪色衰老,卻也不 曾上門光顧。或者,如我行經中正路,到底是不見麥思多麵包店、神仙藝術蛋糕、遠東百貨的鄉愁五味?還是對於書店世代逝去不再返的惆悵?實難區分清楚了。

不過,刮除感傷的肥油,我依舊深信,本質上,書店作為啟蒙場域的任務與價值,得以長久流傳。亦即,一家書店經營是否成功,不在營收規模與獲利率,而在其如何展現啟蒙的力道。

正 如,創設於1927年的「中央書局」,乃日據時代文化協會,為方便會員聯誼、推廣並啟迪民智成立的,當時店內專售上海商務、開明、世界等華文大書店,新文 化思潮的書刊,當年書店的主事者,光復後更出任台中圖書館館長。八、九十年過去了,如今的「闊葉林書店」,還是扮演一樣的啟蒙角色,令走進書店的我,受益 匪淺。

也因為闊老闆的一席話,所以,小蛇新春年假期間,我便顧著在家鄉曬小孩,什麼書也沒有讀!

 

原文:

http://www.businessweekly.com.tw/KBlogArticle.aspx?ID=3005&pnumber=1

 

創作者介紹

閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

tfajang 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()