網飛（Netflix）從第一次推出原創動畫作品《惡魔城》開始，就走上了一條黑到看不見盡頭的路。
說網飛原創動畫「黑」一方面是因為它的畫面大多以黑色為主，故事情節也不是很愉悅明朗，二來是它的路數——朝經典的日本漫畫作品下手，做迎合國際市場的改編。
今年網飛開年第一部原創動畫《惡魔人crybaby》仍舊延續的是《惡魔城》的取向，負責腳本部分的大河內一樓和導演湯淺政明足以構成觀眾花250分鐘觀看這部十集動畫的理由。
作為上世紀七十年代三大經典漫畫之一的《惡魔人》被視為是日本血腥暴力漫畫之濫觴，故事帶有許多邪典作品共有的特徵：富有爭議性的主人公和故事主題、強烈的作者個人風格、血腥暴力、肉慾橫流，畫面有種不羈的粗礪感，看起來成本不高的樣子。
作者永井豪就是憑藉這樣一部作品同宗師級人物手冢治蟲、《凡爾賽玫瑰》的作者池田理代子並稱1970年代三巨頭。漫畫在《周刊少年》雜誌連載並由講談社發行單行本，1972年被改編成動畫，後續又被改編成真人版作品出演，在許多日本經典作品中都能看到《惡魔人》的影子。
在網飛出品的《惡魔人》動畫中，也能看到許多當年的回憶，女主角牧村美樹逃亡前將一本《惡魔人》漫畫納入行李，男二號飛鳥了的童年回憶中也出現了七十年代版本動畫的鏡頭。
對於存在原作文本的動畫作品而言，大河內一樓是那種錦上添花型的編劇，一方面可以為年代久遠的作品加入具有時代性的元素迎合當下觀眾，同時也能梳理原作中的疏漏之處讓故事的邏輯更加通順。年代久遠、漏洞百出的《惡魔人》需要大河內一樓。
《惡魔人》講述了一個充滿魔性和人性的故事。男主角不動明在好友飛鳥了的算計下，與惡魔中的勇者阿蒙合體成為擁有人類意志和惡魔能力的惡魔人，並展開了與潛伏在地球上的惡魔戰鬥的過程。飛鳥了的本體是擁有雙性性徵的十二翼大天使撒旦，被神驅逐後成為地球惡魔的首領，飛鳥利用恐懼支配人類，使恐懼的人們自相殘殺，不動明喜歡的女孩牧村美樹一家也死於人為災難，悲痛欲絕的不動與飛鳥展開最後決戰，失去下半身死亡，飛鳥在不動明再也不能動了之後傾訴了自己的愛。
漫畫篇幅相對較長，許多情節銜接連貫性不足、甚至有自相矛盾的地方。作為一個成熟的編劇，大河內一樓對這些問題做了有針對性的處理。
為了配合篇幅，在保留主線故事的同時縮減了支線部分和戰鬥情節，鄰居家的孩子們消失不見，許多在漫畫中有名某姓的惡魔們也被刪減到只有群戲的份；為了配合國際化的需求和時代特徵，這一版的《惡魔人》動畫也加入了大量具有時代特徵的元素，比如漫畫中的不良少年們變成了一支嘻哈幫，開篇的安息日聚會也從搖滾樂派對變成了更具有時代風格的夜店；為了配合時代主題的轉變，大河內將七十年代漫畫故事對冷戰的隱喻轉向了青春和人性的部分，男主角的人際關係更加豐富，人物互相支撐，主副線人物都有互動，故事的完成度比漫畫要高出許多。
永井豪的漫畫本身就使用了很多宗教元素，與男主角合體的惡魔阿蒙是典型的異教神形象，融合埃及神話主神與古迦太基神話主神的形象，梟首狼身蛇尾，口吐烈焰，具有強大的能量，被視為是調停者和仲裁者；男二號的本體撒旦沒有擺脫大天使路西法的外形，房間裡的《聖經》、門牌號上的數字「666」等線索早在男二號覺醒之前便解釋了他的身份。
在新版本的改編中，《惡魔人》中的宗教性更加明顯，開篇安息日派對上霓虹燈勾勒出印度教三大主神濕婆的形象，濕婆象徵著毀滅與轉生，也是生殖力的象徵，配合派對上對肉體的誇張表現，比漫畫中的搖滾樂和骷髏頭更貼合表現主題。
為了配合故事的宗教性，男主角寄住的牧村一家變成了一個基督教家庭，男主角在變身惡魔人後第一次出現在餐桌上時，背後出現了達文西名作《最後的晚餐》，這幅畫僅出現了一次，完成宗教暗喻的任務後便歸隱了……諸多的宗教元素使得新版《惡魔人》更像是動畫版本的《美國眾神》，但它這個新版本故事看上去本身就像是對現實的暗喻。
相比漫畫版本對世界兩極格局的指涉，新版本中似乎更關心人的問題。人被惡魔附體之後呈現出巨大的反差，以男主角為例，被附體前是善良、軟弱的「美人魚」，附體之後則成了眼線系精壯猛男。
「惡魔附體」可以被解讀為對成人世界的渴望與恐懼，也可能被解讀為弱勢群體的隱藏真實自我和反抗現實的矛盾，人類對惡魔的恐懼一方面包含了對「不同」的排斥，一方面又暗含了對宣洩暴力的原始慾望，而故事設定的惡魔形象又充滿了原始的元素，種種矛盾讓故事富有衝突，經得起審視和深思。
同時對於想要獲得愉悅和快感的觀眾而言，即便讀不出暗喻、挖掘不到什麼深意，也可以一看。忽略暗喻元素不計，新版《惡魔人》敘事脈絡清晰，節奏明快，畫面表現力強，成人元素俯拾皆是，也稱得上是一部優秀的動畫作品。
導演湯淺政明近幾年非常高產，在《惡魔人》中仍然能夠看到導演在剪輯和用色上鮮明的個人風格，空間扭曲、片段反覆都是湯淺政明常用的手法，以色彩為某種標註在《惡魔人》中也有體現，在安息日派對上，惡魔出現之前的血是紅色的，男主角完成向惡魔人的轉化之後，動畫片中的血大多是黃色的，直到象徵著「愛」的女主角被殘忍殺害，鮮紅的血才再次噴湧出來，異化的顏色成了異化世界的象徵。
當然，《惡魔人》里的疏漏還是有的，護身符耳環一會兒是掛耳式一會兒成了耳釘、一會兒戴在左耳一會戴在右耳之類的錯誤細心的話不難發現，但總體敘事邏輯還算順暢，即便戲份不多的人物，情感轉折也可以通過細節提示獲得觀眾理解。
有趣的是，導演湯淺政明、漫畫原作者永井豪、音樂擔當牛尾憲輔還在第九集中當了一次「群眾配音」，大有一種惡魔就在人群之中的惡趣味感。
喬治推薦書籍 (13)