回家鄉故里,那一條路是妳/你最想來回走踏的?或者,最不堪行經的,那怕只是匆匆?
後者,對我來說,是台中市的中正路。
據 說,日治時期,台中市區的都市規劃,是以京都為範本,柳川、綠川貫串的棋盤格街廓,中正路為其中軸,起點便是建築風格同東京火車站、台北總統府的台中火車 站。以蔣介石主席為命的中正路,顯其居帝王級交通要津;然而,晚近胡志強市長更為「臺灣大道」,卻愈益突出繁華之盡落。
我最不忍見的,便是行經中正路與市府路口「中央書局」舊址,眼看它從書店變婚紗店,又成為現下的安全帽雨衣專賣店,心頭就一陣絞痛...
這家書店,不但是日據時代,全台供應中文書最有名的地方;更有當年國中生的我,流連邂逅胡適《四十自述》、林語堂《生活的藝術》,在溫潤石材打造的大樓梯扶手旁櫃台,買中興堂音樂會門票的青春回憶...
消失的豈止「中央書局」一家書店。過去二、三十年,全台蒸發的書店成百上千,屬於書店世代的我這一輩,心上常給自己這樣問:「如果有一天書店消失了,會怎麼樣?」
「不會怎麼樣啊,該消失就會消失的...」這一問回答得乾脆的,是台中中興大學門口的獨立書店經營者--「闊葉林書店」老闆廖仁平。
還好,中部讀書圈人稱「最窮的闊老闆」,給了一記棒喝,把我從靡靡鄉愁打醒。在有如閣樓木屋般陳設的這家書店裡,他一席入世而獨立的談話,更讓我驚覺自己鑽進死讀書胡同,渾然不自知久矣。
首先,闊老闆不但不怨嘆書店產業凋零,更大大讚揚網路書店一番。