閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

大陸有家報社稿急，刊登廣告急徵最短的武俠小說。
這家報社副刊特設短篇武俠小說專欄，占版面篇幅不大，原有專欄作家負責，誰曉得這位專欄作家愛上台灣美眉開小差追到台灣去了，而那小小專欄角落閒空兩天已賺得讀者抱怨連連，投書直如雪片飛來，逼得報社十萬火急徵求新專欄作家。
這情況很像台北市當年某武俠小說出版社的窘境。古龍已闖出萬兒，每部武俠小說狂賣，出版社笑逐顏開，但古龍拿翹作怪開小差，《劍毒梅香》寫到一半就兩腳抺油，讓出版社登時抓狂。《劍毒梅香》書迷等著看續集，出版社十萬火急登報徵才。

日文「人間」意思就是「人」，《人間失格》就是失去作為人的資格，因該沒有比這更嚴厲的、對於人的貶低了。此書為太宰治最後一部作品，書中主角大庭葉藏，彷彿觀照了作者的一生。
主角葉藏是個出身富裕，隱藏真實自己、不說出內心話的人，為家庭所孤立，與父親情感疏離。隨著年紀的增長，走不出孤獨的他決定走向自我毀滅。
第一次殉情，情人死了，自己卻沒死…，在生死線上繞了一圈回來，沒有讓他體會到生命的可貴，反而酗酒、繼續自殺，吸毒麻痺自己。葉藏對任何人都無法產生親
切感，人與人之間的關係他感到非常荒謬，只有躺在妓女懷裡才能讓他感到安心，他說是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的
好感」。
但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡，反而用耍寶般的玩笑迎合別人，也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他與內心真實想法落差太大的表面功夫，就是讓他痛苦的原因。
本書是由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札所組成。對照太宰治的生平，這本書可說是他的半自傳作品。讀者可從中看出作者自溺、疏離、溫柔的個性，還有日本櫻花美學的傳統，選擇在最美麗的時候凋謝。
透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來，因此也可算是他半自傳性作品，並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己劃下最後的句點。
太宰治：（だざい おさむ，1909年6月19日—1948年6月13日），本名津島修治（つしま しゅうじ），日本青森縣北津輕群金木村。幼年時期因母親體弱多病，而由保母養育。少了母親的影響，讓太宰治的生涯有不可小覷的意義。自卑疏離與虛矯冷漠的個性，造就了他筆下的大庭葉藏。太
宰治从學生時代起已希望成為作家，21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂。1935年《晚年》一書中作品《逆行》列為第一屆芥川賞的候選作品。結婚後，寫
出了《富嶽百景》及《斜陽》等作品，成為當代流行作家。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，得年39歲，留下了《人間失
格》等作品。
長
相俊秀的太宰治，女人緣卻異常的出色，太宰治一生始終脫離不了女人，過著酗酒、尋歡作樂的浪蕩生活，每次自殺都跟女人有關。對太宰治來說，活在世上就是一
連串折磨，他曾經說：“死亡是最美的藝術”
。随着肺結核的恶化，太宰治感到疲惫，時常吐血，終在1948年（昭和23年）6月13日深夜在玉川上水與愛人山崎富榮投水殉情結束生命，一星期後的生日
當天，屍體才被發現。两人的遗体用绳子绑在一起，但太宰治的遗体似乎留有激烈反抗的迹象。這件事情引起許多臆測，有傳是因為愛人而盲目殉情，也有傳是偏離
常規而殉死。
(太宰治的墓)
內容部份摘錄，其他請見《人間失格》：
內文1
前言
我曾見過那男人的三張照片。
第一張照片應該是他幼年時代，推斷約莫十歲左右的年紀，那孩子被眾
多女性前後簇擁，（推測應該是他的姐妹，或是堂姐妹）身穿粗條紋和服褲，站在庭園池畔旁，腦袋左偏約三十度，難看地笑著。難看？不過，就算那些感覺遲鈍的
人（亦即對美醜向來不甚關心的人）以平淡無趣的表情，說出「這男孩真可愛」這類敷衍的客套話，也不至於會讓人覺得是虛偽的恭維，從這孩子的笑臉中，倒也非
完全看不出世人所謂的「可愛」。然而，受過一丁點美醜訓練的人，只要看這張照片一眼，也許會頗感不悅地說一句「這孩子長得真不討喜」，隨手將照片往外扔，
就像拂去身上的毛毛蟲一般。
P6
那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名陰森。那根本就稱不上笑臉。這孩子完全
沒笑。他那緊握的雙拳可證明一切。沒有人可以一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑臉。只是臉上擠滿醜陋的皺紋罷了。就是如此古怪、醜惡、看了渾身不舒
服的表情，教人很想說他是「臉皺成一團的小鬼」。我從未見過表情如此詭異的小孩。
他第二張照片的長相，有令人驚訝的重大變化。一身學生裝
扮。雖不清楚是高中時代，還是大學時代的照片，但確實是位相貌俊秀的學生。同樣不可思議的是，感覺他沒半點人味。他身穿一襲學生制服，白色手帕露在胸前口
袋外，雙腿交叉坐在籐椅上，臉上還是帶著微笑。這次已不是滿臉皺紋的猴子笑臉了，而是很有技巧的微笑，但與常人的微笑又有一種說不出的差異。不知該說是欠
缺生命的重量，還是少了人味，絲毫沒這樣的充實感。不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕盈得猶如一張白紙，就是這樣的微笑。換言之，他徹底給人矯作之感。說他矯揉
造作也不是，說他輕浮也不對，說他陰陽怪氣也不貼切，說帥氣，當然更是相去甚遠。仔細端詳後，會從這名俊美的學生身上，感受到某種近乎靈異故事的森然之
氣。我從未見過表情如此詭異的俊美青年。
P7
第三張照片最為古怪。完全無從揣測其年紀。他頭髮已略見花
白，在一間骯髒不堪的房間（照片清楚拍出房內牆壁有三處剝落）角落，雙手伸向小小的火盆烤火，這次臉上沒有笑容。面無表情。彷彿坐著雙手伸向火盆，就這麼
自然地死去，當真是一張觸人霉頭、充滿不祥氣氛的照片。奇怪的不只這樣。那張照片對臉部做了放大特寫，因此我得以仔細端詳他的長相。我發現他不論是額頭、
額頭上的皺紋、眉、眼、鼻、口、下巴，全都平凡無奇，這張臉非但沒有表情，甚至讓人留不住印象。沒半點特色可言。舉例來說吧，當看完照片闔上眼，我便已將
那張臉忘得一乾二淨。雖然還記得房內的牆壁、小火盆，但房內主角的長相卻陡然煙消霧散，怎麼也想不起來。無法描繪出那張臉的圖畫，也無法將它畫成漫畫。睜
開眼看過之後，甚至不會有「啊，原來是長這樣，我想起來了」這樣的喜悅。說得更極端些，縱使睜眼再看一次照片，同樣喚不起記憶。只會讓人感到悒悒不樂、焦
躁難耐，最後甚至想別過臉去。
即便是所謂的 “死相”，應該也比它更有表情，更令人印象深刻吧，倘若將馬頭硬裝在人的身軀上，或許就是這種感覺。總之，任何人看了，總會莫名感到心底發毛，渾身不舒服。我從未見過長相如此詭異的男子。
P8
第一手札
回首前塵，盡是可恥的過往。
對
我而言，人類的生活無從捉摸。我出生於東北的鄉間，所以一直到年紀稍長之後，才初次見識火車。我在火車站的天橋爬上爬下，完全沒察覺這是為了供人跨越鐵路
所建造，滿心以為這是為了能讓車站像國外的遊樂場一樣有趣又新潮，所特別打造的設施。而且有很長一段時間，我都如此深信不疑。對我來說，在天橋裡上上下
下，是頂特別的遊戲，而且它算是鐵路公司最設想周到的服務之一。日後我發現那不過是實用性的階梯，純粹供旅客跨越鐵路之用，登時大感掃興。
此外，我孩提時在繪本上見過地鐵，始終認為那不是為了實際需求所想出的設計，而是因為在地下坐車別出心裁，別有一番樂趣，遠勝於在地面上坐車。
意外發現本書還有漫畫版！
膽小鬼連幸福都會怕！

對於以男性觀眾 為主的成人片，除了如何成為X片男優外，大概最多人想知道的就是如何成為X片導演，2008年在英國推出了這本小書，現在有中譯本出現了！中文本的正式書名為《奶油派：一個X片導演的菜鳥日記》，作者文筆風趣搞笑，而且內容亦反映出不少歐美成人片製作 的幕後花絮及其製作過程，像是成人片演員在拍攝前都需要提供健康檢查的証明，還有談到不同的拍攝內容和相關的業界常用字詞，就像是中文書名的「奶油派」， 指的當然就是creampie，而這個字指的就是「X出」的做法。書中另一個好玩的地方在於文中提到的不少公司和名字都是真實的，像是Pri-vate這一 家西班牙的大廠，又或是英國非常出名的男優兼製作人Ben Dover 。男人們，除了看X片外，也來瞧瞧X片的製作世界吧！

(可以看到這本書曾經以兩個不同的封面發行過。這本書的作者是Anonymous，也就是「佚名」。原因大概就是不想讓讀者猜出他的真正身份吧。)

因罹患憂鬱症而辭去工作的青野精一郎，在離婚後孑然一身回到故鄉博多，唯一的依靠是青梅竹馬的好友，在九年前因肺癌復發回鄉的津田敦。除了憂鬱症揮之不去的陰影、沒有經濟來源的恐慌，青野還得面對兒子高昂的學費與好友棘手的外遇問題……
這些辛苦大半輩子的男人各自懷抱著肉體的、精神的，以及經濟上的恐懼與不安。而生活有時就是這麼悲哀，這般無奈，他們必須順應上天、死心認命？還是有可能在形同斷垣殘壁的人生困局中重來？
---
人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？
「果然是花粉的影響嗎？」
醫生微微偏著頭說：「嗯，不清楚，現在還沒有到那個季節吧。」
記得去年三月底的時候眼睛開始出現症狀，那時候我剛搬離池袋的房子，搬進現在住的地方。自從三年前罹患花粉症後，去年春天起便無法配戴隱形眼鏡。
「目前的狀態最好不要戴隱形眼鏡吧？」
「對，你兩隻眼睛充血情況很嚴重，差一點就變結膜炎了，至少這幾天要避免配戴。」眼前這位女醫生輕蹙眉頭說道。
不知道她幾歲了，看起來像是二十多歲，實際年齡可能更大吧。她的眼睛、鼻子和嘴巴都集中在臉部中央，但應該稱得上是清秀佳人。
眼科檢查結束，診療室亮起燈光，立刻看到她偏短的裙子下露出的纖細雙腿，和白袍下頗為結實的腰。
一邊聽診斷，一邊忍不住想像這位女醫生的裸體。不知道她做愛時是什麼樣子。我在腦海中想像，卻無法勾勒出具體的畫面。
今天的狀況似乎不太理想。
「我會開眼藥水，消除你眼睛充血的情況，戴隱形眼鏡時不要用。」
「謝謝。」我向她行禮道謝。「多保重。」女醫生行禮如儀地笑了笑，立刻伸手拿起桌上下一名病患的病歷。
回到候診室等待領藥、結帳。我拿下眼鏡，拿出口袋裡的手帕擦了擦鏡片。平時戴旳是日拋式隱形眼鏡，如果症狀和去年相同，代表在梅雨季節之前，都要戴這副眼鏡。我將鏡片對著天花板的燈光一照，發現鼻墊旁有一小塊弦月形的污漬沒擦乾淨，於是，又仔細擦拭了一番。
離開「香椎濱診所」時剛好五點，我和阿敦約定五點在一樓星巴克前的長椅見面。雖然診所和約定地點分別位在伊旺香椎濱購物中心的二樓和一樓，但我還是快步地往下樓的電扶梯方向走。晚餐時間快到了，到處都擠滿了人，不時和提著大紙袋的女人或是推著嬰兒車的母親擦身而過。
五點零五分，來到約定的地點，阿敦身穿深咖啡色的羽絨衣和舊牛仔褲坐在木製長椅上，身旁放了兩個超市的袋子，正看著前方人滿為患的露天咖啡座。客人幾乎都是年輕人，店內充滿嘈雜的氣氛。
我走了過去，在他背後打招呼。
「抱歉，抱歉，我遲到了。」
阿敦轉過頭，略微呆滯的表情立刻恢復了神采。
他站了起來，把其中一個袋子交給我，裡面塞滿了六罐裝的氣泡酒、一瓶威士忌、柿米果和魷魚絲的袋子。阿敦拿起裝了白菜和長蔥的另一個袋子說：
「那走吧。」
我們走出正門，穿越有一座大噴泉的公園，在香椎濱中央的十字路口等待紅綠燈。前方上行和下行四線的車道和福岡都市高速公路的高架橋平行，一整排支撐高架橋的水泥橋墩向左右兩側綿延。不知道為何，每次看到這幅景象，就覺得有一條巨大的蛇在道路中央蠕動。
「過了這條馬路，就在右邊的老舊國宅。」
二月初刺骨的寒風下，一直閉口不語的阿敦轉過頭來說道。
我默默點頭。
市營香椎濱國宅只有兩棟面對面的十一樓建築，中間是停車場和兒童公園。
阿敦一踏進國宅內，就逕自走向前面八之二號樓的入口。入口是露天的，貼在公告欄的通知單和丟垃圾日程表被風吹得嘩啦作響。雖然牆壁和柱子沒有塗鴉的痕跡，但都髒兮兮的。公告欄那一側牆對面有一座細長形的電梯，門上有好幾道被鐵釘刮出的傷痕，鏽斑從黃色油漆下滲了出來。
我從去年七月起賃屋而居的香椎國宅距離這裡差不多五分鐘的路程，雖然同是國宅，但和這裡的市營國宅感覺完全不同。我住的地方幾乎都是新建的房子，都有門禁系統，房租水準也和一般民房差不多。
來到這種古意盎然的國宅，使人有一種奇妙的鄉愁。
在高度經濟成長時代，香椎國宅曾是遍及全國各地的典型大型國宅之一。昭和三○年代，阿敦和我讀的小學、國中的同學有一大半都是住在香椎國宅和旁邊公務員住宅的孩子。
阿敦小三時搬來香椎國宅，轉學進入國宅旁的千早小學。我也和父母、弟弟一家四口住在這片國宅。
阿敦在電梯口按下按鈕時我問他：
「這屋齡幾年了？」
「這裡是昭和五十八年竣工的，早就超過二十年了。」
昭和五十八年是我們去東京工作的第三年。
「當時的十一層樓，應該是這一帶最高的房子吧。」
「應該吧。那時候，這裡才剛完成填海造地，四周一片荒涼。」
阿敦意興闌珊地答道，等待電梯下來。
這一帶開始填海造地時，我們一家搬進父親在香椎宮附近建造的獨門獨院房子，每天從那裡去高中上課。和母親相依為命的阿敦住在改建前的舊香椎國宅，和我讀同一所縣立福岡高中。
然而，我對當時填海造地的風景毫無印象。照理說，高中後，我也經常去阿敦家玩，應該曾見過國宅堤防外的大海漸漸被填平的景象，卻完全沒有留下任何記憶。
電梯來到九樓。電梯廳內放了幾輛三輪車和腳踏車，都積滿了厚厚的灰塵。我跟著阿敦，走向右側的開放式走廊。五點多了，夕陽已經西沉，通道的鐵柵欄外，夕陽下的高速公路高架橋竟然近在咫尺。曾經近在眼前的大海，如今即使站在高處，卻連海的方向都搞不清楚。
阿敦大步向前走，在盡頭的一室門口停了下來。九○九室。門牌上用麥克筆寫著「坂下輝夫」的名字。上了奶油色油漆的鐵門已經斑駁，上面貼著一塊寫著「九樓組長」的磁鐵牌。
阿敦從長褲口袋裡掏出鑰匙，沒有按門鈴就開了鎖，打開門。
「你好，老爹，是咱！」
說著，他快步走進屋裡。「你好，打擾了。」我一邊打招呼，一邊脫下鞋子跟了進去。
走進玄關，打開走廊右側的門，是一間鋪著木質地板的餐廳兼廚房，身穿便衣棉袍的坂下老爹坐在左側三坪大房間的暖爐桌內，正看著電視。
「好久不見。」
阿敦打招呼說，老爹頭也不抬地輕輕揮了揮右手。
阿敦似乎對這裡的廚房熟門熟路，把買來的食材排在流理台上，分別收進冰箱和食物櫃。我無事可做，但又不能鑽進老爹占據的暖爐桌，只能提著超市袋站在門口。
阿敦動作俐落地收拾好雞蛋、蔬菜、豆腐和蒟蒻條後，雙手拿著一盒草莓和不知道什麼肉，以眼神催促我一起走去老爹旁邊。我們並排跪坐在暖爐桌前。
「老爹，咱買了草莓。」
他把那盒草莓遞到坂下老爹的鼻下。坂下老爹一頭白髮理成平頭，突出的額頭似乎訴說著他的頑固。那雙凹陷眼窩中顯得格外有力的眼睛瞥了我們一眼，沒好氣地說：「咱不吃草莓，吃了肚子會著涼。」
「別這麼說嘛，咱洗好後，會把蒂剝掉，放在冰箱裡，等你想到的時候再吃吧。如果不偶爾攝取一點維他命Ｃ，很快就會變老人痴呆。」
阿敦把手縮了回來，從我拿著的超市袋裡拿出氣泡酒、三得利老伯（Old Parr）威士忌和下酒菜，排列在暖爐桌上。
這時，坂下老爹的目光才終於離開電視，轉頭看著我們。
「老爹，他叫阿精，是咱讀小學時的朋友，今天晚上咱們三個人熱鬧地喝酒，所以找他一起來。」
阿敦說完，老人看著我的臉。
「幸會，咱叫青野精一郎。」
我低頭行禮，老爹也一改剛才的態度，向我鞠了一躬，聲音低沉地說：「咱叫坂下輝夫，歡迎你來。」
「老爹，咱去岩田屋買了好吃的雞肉，今晚來吃雞肉壽喜燒。」
阿敦拿起那包肉展示在他面前。
「真讓人垂涎。」
老爹微微揚起嘴角，露出看起來像是笑容的表情。
晚餐的氣氛很愉快。坂下老爹今年八十歲，食慾旺盛，吃了不少雞肉壽喜燒，也大口喝著阿敦買來的三得利老伯威士忌的兌水酒。
「這次的老伯威士忌真的好喝，咱之前試著買回來喝，發現好喝得不得了，所以咱無論如何都想讓你喝喝看。」
阿敦連續說了好幾次，也跟著老爹愈喝愈快。我因為身體狀況不佳，再加上明天有事，所以喝起來有所節制。
牆上的古老大鐘指向八點多，老爹不知道第幾次去上廁所時說：
「咱們真的只是吃飯、喝酒而已。」
「那當然啦，咱來你這裡已經五年了，該聊的話早就聊完了。你家人的事已經聊完了，你以前工作時候的事也聽過了，還有你年輕時的英雄事蹟也統統都知道了。至於你肝臟的情況，咱一邊喝酒，一邊觀察你的臉色就知道了。所以，現在只要吃飯、喝酒就好。」
阿敦紅著臉回答說。
阿敦九年前結束了位在銀座的事務所回到博多，博多話已經說得字正腔圓，但我去年才回老家，還無法找回以前的語感。
「但是，老爹喝這麼多沒關係嗎？」
聽說坂下老爹因為多年酗酒，導致肝臟的各項數值惡化，去年在市民醫院教育住院了兩個星期。
「如果對醫生的話照單全收，整天忍耐忍耐，反而會失去自然治療力。偶爾也需要像這樣喝喝自己喜歡的酒消除壓力，而且，老爹只有咱來的時候才喝，每個月最多兩次而已。」
阿敦是在香椎車站前一家名叫「權兵衛」的串烤店認識了坂下老爹。五年前的某天夜晚，兩個人剛好單獨坐在吧檯前相鄰的座位，一聊之後，立刻覺得相見恨晚。之後，阿敦每個月會來這個市營國宅一、兩次，和老爹一起喝酒、吃晚餐。
從去年起，阿敦就一直找我一起來，但我沒什麼興趣，也就一再拒絕。前天，他太太久美打電話給我，阿敦為這件事也打電話給我，再加上事情有點複雜，聊完之後，他順口邀我同行，我當然不好意思拒絕。
實際來了之後，發現阿敦並不是做那些像社工人員之類的事，真的如他所說的，只是隨興地喝酒，所以也很開心。
「平時，老爹按照醫生的叮嚀，每天只喝一瓶氣泡酒，絕對不多喝。不愧是老一輩的人，真了不起！」
阿敦可能已經有了幾分醉意，他語帶佩服地說完後，用力點點頭。
即使真是如此，看老爹喝酒的樣子，不知道這種堅持能夠持續多久。我看著阿敦的臉，暗自想道。
一到八點半，阿敦起身俐落地收拾桌子。坂下老爹也放下筷子，把碗盤和鍋子拿到廚房。
「老爹，明天中午可以把烏龍麵加進剩下的壽喜燒裡。」
「咱知道。」
「草莓已經用保鮮膜包好了，你要記得吃。」
「咱不太喜歡吃草莓。」
一個年近五十，另一個剛好八十歲的男人在廚房裡討論這種事。
九點時，暖爐桌上已經收拾得一乾二淨，阿敦毫不留戀地向老爹告別。老爹也很平靜地目送我們離開。
阿敦在狹小的玄關穿上鞋子，對老爹說：「那咱走了，改天再來」時，老爹突然想起什麼，說了聲：「等一下。」於是回到屋裡。當他再度出現時，手上拿著超市的半透明塑膠袋。
　　「這個給你。」
　　老爹把塑膠袋遞給他。
　　「每次都讓你費心。」
　　阿敦說著，接過塑膠袋，打開袋口往裡一看，玄關頓時瀰漫著一陣濃郁的芳香。他出示給我看，原來裡面放了許多直徑三公分左右的木球。
　　「這些檜木球都是老爹親手做的。」
　　難怪和泡檜木浴時的味道相同。
　　「反正很多，你分一點給青野先生。」老爹說。
　　「謝謝。」
　　我道謝後，率先走出房間。
　　時間不早了，開放式走廊和戶外都陷入一片寂靜，電梯上樓的聲音特別響。
　　「他送你的東西真有品味。」
　　「箱崎有一個臨海回收場，老爹每個星期去那裡三天，專門修理廢棄家具，當然是做義工。聽說他以前是手藝高超的家具師傅，所以，就用剩下的廢材和修補材料做這種東西。因為他知道咱的病情。」阿敦說。
　　電梯門打開，狹小的升降空間內只有我和阿敦，酒味比檜木的香氣更強烈。
　　「他之前已經送咱很多了，阿精，你拿回去吧，應該對你的病情有幫助。檜木中含有檜醇的成分，具有鎮定情緒的功效，如果泡澡時放進浴缸裡，有助於放鬆身心。」
　　阿敦把塑膠袋遞給我。
　　「那咱就不客氣了。」
　　接過來後，發現袋子很重。
　　戶外並沒有想像中那麼冷。
　　皎潔的月亮懸在夜空中，弦月剛好出現在ＪＲ千早車站附近的高樓旁。
　　「啊，真舒服。」
　　我們來到道路兩旁銀杏樹林立的柏油馬路上，阿敦張開雙手。附近只有國宅和公寓，路上幾乎沒有行人。沿著這條柏油路走到底，就是香椎東郵局的十字路口。
過了紅綠燈，左側就是香椎國宅，右側是我們的母校香椎第一國中和千早小學，兩所學校剛好前後縱向排列在一起。三十多年前，從國宅和國中的這一帶起，也就是
我們現在走的地方是博多灣的一部分。
　　「那裡的房租多少錢？」
　　我回想起剛才離開的坂下老爹家的房間格局。走進玄關後，通道右側是飯廳兼廚房和三坪大的房間，左側也有一間三坪大的房間，正前方還有另一間三坪大的房間，算是傳統的三房一廳，一個人生活綽綽有餘。
　　「視收入而定，老爹好像每個月付一萬五千圓。」
　　「一萬五千圓。」
　　我忍不住羨慕道。我現在住的格局是二房一廳，面積和老爹的差不多，但房租相當於那房子的五倍。
　　「像老爹那樣，只要有年金，老年生活也可以過得很愉快。反正，人的一輩子註定就是出生、活著、死亡。」阿敦說。
　　人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在兩者中間的「活著」可就麻煩了。想到此，就會覺得和小學同學像這樣一塊兒吃飯、喝酒，一起漫步在冬天的夜路很不可思議。這四十年來，我到底做了什麼？
　　來到國中的鐵絲網圍籬前，阿敦停下腳步。
　　「應該已經沒有社團活動室了吧？」
　　他探出身體，看著漆黑一片的校園嘀咕道。
　　在填海造地之前，這個鐵網的位置是堤防。設置在組合屋內的文化藝術社團活動室就在堤防和校舍之間。
　　「學生人數減少了，多餘的教室便用來當社團活動室了吧。」
　　「去年文化祭時，咱冒充家長混進學校，發現校內展示了不少作品，表示美術社團還在。」
　　「嗯。」
　　阿敦和我在國中時都參加了美術社。
　　「從這裡穿過去，去看看小學吧。」
　　阿敦鬆開放在鐵絲網上的手，看著位在國宅和國中之間的漆黑小巷。
　　「對了，咱還沒有進去小學看過。」
　　「現在三更半夜的，怎麼進得去？」
　　我住的三號大樓就在前面。
　　「也對。」
　　他很乾脆地放棄，再度邁開步伐。
　　然後我們一起走到了可供車子駛進的國宅入口。
　　「要不要上來坐坐？」
　　聽到我的邀約，阿敦揮了揮右手。
　　阿敦的家在香椎御幸街盡頭，穿過這片國宅，走過國道三號線，大約十分鐘左右就到了。不過，聽久美說，他這幾天都沒有回家。
　　「那這些我就不客氣地收下了，謝謝，要不要下次帶點謝禮給坂下老爹？」
　　我拿起裝了檜木球的塑膠袋。冰冷的夜風中混雜了木頭的味道。
　　「不用操心，那個老爹把真正的好東西都留著給他住在大阪的孫子，給我們的都是一些不重要的東西。不過，他孫子已經差不多有三年沒來看老爹了。」
阿敦笑著說道。他笑的時候，原本的小眼睛瞇成了一條細縫，隱約看到他小時候的影子。
　　「咱和久美約了明天上午見面。」
　　「是嗎。」
　　阿敦突然面無表情。
　　「不好意思，給你添這麼大的麻煩。」
　　「咱是無所謂，倒是你猜久美約在哪裡見面？」
　　「不知道，在哪裡？」
　　「她說要在禪林寺見面。」
　　阿敦像是嘆息般吐了一口氣。
　　「久美老想些莫名其妙的事……」
　　他自言自語地說完，凝望著懸在夜空中的明月。
白石一文
一九五八年生於日本福岡縣，畢業於早稻田大學政治經濟學系。父親為『直木賞』得獎名家白石一郎，雙胞胎弟弟白石文郎也是一
名小說家，可謂一門三傑。他曾任職於出版社，現專事寫作。2000年推出處女作《一瞬之光》後，便引起文壇極大迴響，深獲好評，是近年來『直木賞』得獎呼
聲最高的作家之一。
另著有《一瞬之光》、《不自由的心》、《咫尺天涯》、《我心中尚未崩壞的部分》、《坐在草上》、《看不見的門和鶴的天
空》、《關於我的命運》、《如果我是你》、《永遠的鄰人》與《在心中鑲嵌著龍》，其中《坐在草上》、《看不見的門和鶴的天空》、《在心中鑲嵌著龍》等書皇
冠均將陸續推出中文版。本書是他的第九部作品，同時也榮獲入圍第136屆直木賞。
作者相關著作：《心中鑲著龍》、《愛有多少》

親愛的，我愛你的第二十個理由是，因為你是你。
這是一個關於愛的故事。過去39年來，庫柏先生每逢禮拜三都會寫一封信給自己的太太，講述這個星期他的遭遇、感想，或者向太太提出質疑。
庫柏的兒女們就由父親每週三寫給母親的信，各自有著不同人生課題的兒女們也打開了家庭過去的祕密鑰匙，從父母的故事當中學會寬恕……
 

山崎豐子作品中最有名的是「白色巨塔」，最讓我產生最大共鳴的是「華麗一族」，最令人進入內心自省世界的是「不沉的太陽」。
然而，就小說的故事來說，最好看的卻是「女系家族」。矢島家族是一個從古代開始就由長女掌管家族紡織事業的女系家族，即始社長由父親嘉蔵擔任，實際上，這 個本性溫良的男人，卻只能生活在整個家族的最底層。說穿了，他僅是作爲上門女婿過來幫助女系家族繁衍下一代和替家族企業賺錢的工具而已。
本書故事從年邁父親嘉蔵過世開始，家中驕橫跋扈的三位兒面對巨額的遺產分配，開始露出猙獰的面目，各自引進外戚或外力進行爭奪遺產，遠房親戚、家族企業的 帳房老臣…..各方人馬也捲進這場遺產的覬覦，山崎豐子最擅長的人性善惡的描述，讓人在她的文字引導之下直搗人性最醜陋也最脆弱的陰暗深處，不禁讓我想起 台灣幾個金控家族子女之間的勾心鬥角，如果邊看這本女系家族，邊把台灣A家、B家或C家的成員一一對號入座，那簡直是豪門所上演的一場場人間鬧劇。

跟
比爾﹒蓋茨(Bill Gates)的家人一起談話，最後總會有人提到潑水事件。
當時，這位後來的軟件業大亨還是個12歲的任性男孩，吃飯時跟母親吵了個天翻地覆。他父親在一旁實在受夠了，端起一杯冷水潑到了小蓋茨的臉上。

【文／李昂】
張愛玲的小說《小團圓》在台出版，首先引發了「誰有權力替作家決定作品是否出版」的討論。
我自己也寫小說，這樣的問題，對我和其他作家，當然同樣重要，我們都不希望不想被看到的，在無法自主的狀況之下，被昭告天下的公開出來。
最好的辦法，當然是還能夠行使自己的意志時，自己作個了斷，文稿該燒的燒、要丟到碎紙機的，當機立斷。

本文轉貼於：http://blog.roodo.com/ecus2005/archives/8806345.html
石田衣良先生，您這次的《G少年冬戰爭》看得我實在好HIGH啊……