閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

「我的前面沒有路，我的後面留下了路。」這是「日本圖畫書之父」松居直在推動日本圖畫書時說的一句話，這也成為他用一生推廣圖畫書事業的寫照。福音館已經做了40年的少兒出版，他們真正從兒童心理來考慮，努力讓孩子從書裡得到真正的樂趣。

□受訪人：王林（兒童閱讀推廣人）

■採訪人：任志茜（商報記者）

日本圖畫書之父，資深兒童書編輯、作家。1926年生於日本東京，1968年擔任福音館書店總編輯兼社長，1985年起擔任福音館書店會長。1965年以《桃太郎》榮獲產經兒童出版文化獎，曾任聯合國教科文組織亞洲地區共同出版計畫的日本代表專員、日本出版學會會員。

松居直也曾困難重重

他是圖畫書的編輯、出版人，許多孩子喜歡看的長銷圖畫書和圖畫書刊物出自他手；他是圖畫書作者，寫下了《桃太郎》、《木匠和鬼六》等一系列優秀作品；他還是圖畫書的研究者，他的研究著作是日本和中國圖畫書從業者、親子閱讀者的「聖經」。

從1956年白手起家創辦日本第一本圖畫書月刊《兒童之友》，松居直篳路藍縷，披荊斬棘，到幾十年後，日本圖畫書飛速發展，一大批圖畫書作家崛起，一大批圖畫書長銷不衰；松居直及福音館，為日本圖畫書的勃興乃至在世界圖畫書中佔據重要位置產生了重要作用。

早期日本民眾對圖畫書的理解類似今日之中國，「這麼小的字，這麼高的價格，憑什麼買這樣的書？」經營困難，退貨率高得驚人，松居直甚至餓得在床上連躺3天， 無數次地想要不要繼續。但因緣際會，當他陷入困境，好幾次想把《兒童之友》停掉的時候，往往得獎或者獲得支持，鼓勵著支撐著他走下一步。這樣來來回回，他 掙扎了很多年。在這樣的困境下，他堅信圖畫書對孩子的巨大作用，出版了《第一次上街買東西》《拔蘿蔔》等經典圖畫書，並發掘了赤羽末吉、長新太、安野光雅 等世界級的圖畫書作家。

豐富的想像力、強調幻想的樂趣是松居直先生所編圖畫書共同具有的品質。松居直創辦福音館的第一部作品是出版於1951年 的《畢普的蝴蝶》，講的是愛蝴蝶的小孩畢普將捕捉到的蝴蝶放跑的故事，流露了對生命的愛護，對和平和自由的嚮往。《三隻愛花的小獅子》講述了三隻只喜歡 花，不喜歡以捕捉動物為生的獅子的故事。松居直強調幻想的力量和樂趣，他認為幻想除了能發揮人的創造力之外，還能讓人保有對世界的新鮮感。

而他的理想和踐行都在告訴人們：圖畫書是需要準備幾十年的長期投資，出版者不能用暢銷的概念來衡量。而當年他遇到的困境，也會在中國發生，但有松居直大步在前的激勵，讓他在中國的粉絲於逆境中通常能獲得精神支援。1997年湖南少兒社圖畫書編輯蔡皋引進出版的《我的圖畫書論》讓許多人對松居直心懷敬意，也影響了中國的眾多閱讀推廣人。2007年 明天出版社出版了《幸福的種子：親子共讀圖畫書》，在今年，上海人民美術出版社出版了《我的圖畫書論》。三本彙編整理的松居直論集各有其側重點，其設想的 主要讀者都是家長，還有熱心於兒童教育的研究者。在中國，他的觀點被閱讀推廣人廣泛引用，在他的理念的指導下，中國閱讀推廣人和讀者在圖畫書的世界自由馳 騁。

做好的圖書，出版社應勤練內功

活躍在中國的兒童閱讀推廣人王林是松居直的粉絲，他為中文版的《幸福的種子：親子共讀圖畫書》寫過序言。在與松居直的交往中，讓他深有感觸的一句話，是松居直說「我要做讓三代人同時閱讀的圖書」。 書自然是賣得時間越長越好，但在王林看來，這句話的真正意思是，如果一本書被孩子、媽媽、奶奶都同時讀過，這本書就具有通向童年的密碼，如果三代人有這樣 的文化記憶，閱讀推廣就會變得很省力。當年讀這些書的孩子，長大了，成了爸爸媽媽，他們讀過這些留下深刻印象的書，自然會給孩子買來讀。當閱讀人群養成習 慣後，哪怕是最初出的書都會每年印刷。

王林曾參觀過日本福音館，乍看上去並不覺得偉大。一走進去亂糟糟的，編輯案頭上堆滿了書稿，人在裡面，空間狹窄，像工廠車間一樣。根本想不到，這裡誕生了眾多偉大的圖畫書作品。

松 居直宣導少兒出版社應該多做宣傳啟蒙活動，還要培養孩子讀書的習慣。他還強調要出版好的兒童讀物，要靠編輯建立起讀者和作者之間的溝通。編輯必須有一些超 前的想法，找合適的作家去完成。編輯要傳達讀者的意見，並替作家考慮告訴讀者什麼，並以何種恰當的方式告訴讀者。除了編輯的日常編輯工作，王林曾問編輯如 何做推廣。編輯告訴他，宣傳由推廣部負責，編輯只需要編書和推廣部門溝通就夠了。經過溝通，推廣人員自然就知道朝哪個方向推，在哪裡找賣點。而編輯的主要 任務是和作者談稿件，甚至一個字一個字地談修改，為了讓作者好好創作，編輯甚至幫作者做家務。親密的編輯和作者的關係暫且不說，單是分工明確，成為王林對 日本福音館的第一大印象。日本的書業行銷，已經日常化。比如，新書出版，每一本重點圖畫書，會印名片寄發給讀者，進行讀書俱樂部客戶的維護，而讀者也已形 成品牌信賴度。

相比國內的情況，宣傳推廣工作很多時候因為分工不明確，編輯承擔了很大部分，而且出版業還有一套嚴格的利潤考核制度。但在這裡，有的編輯甚至五、六 年卻編不出來一本書，但按照工會條例，卻不能隨便開除人。因為經過嚴格的招聘程序，來這裡工作的人都已經是百裡挑一，甚至萬里挑一了。如果編輯不能勝任， 出版社會認為，可能是選人出現問題；但這個幾年都沒有編出一本書的編輯沒准能編輯出偉大的作品。畢竟，他們的書一印就是幾十年。比如1977年 出版的《第一次上街買東西》至今已經印刷百次。但在中國，情況恰恰相反，有的只用兩三個月就把書編出來，但只能賣一兩年。也因此，王林希望出版社的每個編 輯都要有經典意識，不能賣幾十年的書就不必做。但現在的出版商為了追求利潤，造成任何人都可以來做書，時有劣幣驅逐良幣的情況發生。

和日本的環境相比，王林相信，在中國，只要能帶動一小部分人來做閱讀推廣，就是不得了的事情。眾多現在看起來活得很好的出版商，都在最初經歷了壓力和失落，但都克服困難，一步步走了出來。「所以，這個市場需要捂熱，捂熱雖然熱得慢，但會熱更久；現在的圖書市場偏重炒熱，熱得快冷卻得也快。」而中國的兒童閱讀推廣，這個在本質 上是教育大人的工作，正由他們一點點傳遞著，播撒著。

松居直（まつい ただし），1926年生於日本東京，1951年同志社大學法學部畢業，同年進福音館書店任編輯。1968年升任社長，1985年辭去社長職務就任會長至今。日本出版學會會員、日本國際兒童評議會（JBBY）理事、聯合國教科文亞洲文化中心評議員、中日兒童文學美術交流中心副會長。歷任1969年、1979年、1995年世界圖畫書原畫展（BIB）國際評委、聯合國教科文亞太地區共同出版計畫會議日本代表、專業委員、中央編輯委員、東洋英和女學院短期大學講師、日本白和女子大學講師等職。1963年因月刊圖畫書雜誌《兒童之友》獲「產經兒童出版文化獎大獎」，1965年因圖畫書《桃太郎》獲「產經兒童出版文化獎」，1993年獲「美孚兒童文化獎」，1996年受日本兒童文藝家協會表彰，獲「兒童文化功勞者」稱號。著有《什麼叫圖畫書》、《看圖畫書的眼睛》、《圖畫書時代》、《到圖畫書的森林中去散步》等書及《桃太郎》、《木匠和鬼六》、《信號燈眨眼睛》等多種圖畫書。