張愛玲的小說《小團圓》在台出版，首先引發了「誰有權力替作家決定作品是否出版」的討論。
我自己也寫小說，這樣的問題，對我和其他作家，當然同樣重要，我們都不希望不想被看到的，在無法自主的狀況之下，被昭告天下的公開出來。
最好的辦法，當然是還能夠行使自己的意志時，自己作個了斷，文稿該燒的燒、要丟到碎紙機的，當機立斷。
可是顯然作家們不容易做到此，才會一直以來不斷的有「文稿被發現、出版」的消息出現。
作家怎麼會讓自己不滿意、不想出版的作品留下來？或許表示對這部作品並非如此的不滿意、不想出版，才會不曾當機立斷的將之銷毀。不曾銷毀表示的，或正是一種觀望、猶豫，基本上實是不知如何是好。
不知如何是好，有的作家便將文稿交給親友。
將文稿交給親友，要他們替你做這個痛苦的決定，基本上是行不通的，因為最終的下場，還是會出版。
沒聽過哪個「親友」膽敢毀掉哪個成名作家文稿的吧！
沒有執行的理由也會被很多人認可。自從卡夫卡的友人不曾遵照他的遺願將他的作品焚毀。大概所有的人吧，都同意這個友人做了一個最正確的決定。
像張愛玲這樣謎一樣的人物，尤其是奇特的生平行徑、行事風格，我們實在很難猜測她對於是否出版《小團圓》的真正看法，或者說，她最終的看法。
一九九二年三月張愛玲在遺囑的正本寫明：《小團圓》小說要銷燬。但一九九三年十月給編輯的信中卻又說：《小團圓》一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。
究竟什麼是她最終、最真確的看法？人一向隨著時間改變，生命中哪個階段的決定，才是所謂「真正」的決定，很難斷言。
可以確定的是，張愛玲曾經要求替她管理文稿的友人，不出版《小團圓》，可是她的這個願望，最終並沒有被執行。
出版一部作者曾經不想出版的小說，再來品頭論足這部小說寫得不好，連帶著影響到作家整體的評價，對小說作家實在有欠公平。再好的作家總有力不從心之時，才會有未完成、不想發表的作品留下來。
但另一方面來說，出版這樣的作品，對研究者來說，是不可多得的寶貴材料，兩相比較，可以尋覓出更多作者的文筆風格題材走向來源。我自己做為一個作家，當然深刻的了解，從創作者失敗的作品中，可以發現摸索的痕跡與企圖達成的未竟之處。
這些，對我做為一個創作者，都有很大的幫助。所以不能只以「窺視」、「八卦」來視之。
《小團圓》的出版，便必然引起很多談論。批評家有的認為是一本好小說，也有的認為寫得極糟。但無可否認的，都同意《小團圓》好看、值得一看。
好看的在這小說如此「自傳」式的寫到她的家族、生活、與胡蘭成的一段情。「窺視」的部分不論，這小說以如此張愛玲的方式貼近「真實」，讓我悚然震驚於這位盛名傳世、屹立文學史的作家，她的「虛構」功力。
一直以為，張愛玲的「傳奇」──她那篇篇經典的短篇小說集，來自張氏的高度「虛構」創造性，《小團圓》的出版，卻印證了這一頁上海的張氏傳奇，其來有自，與她本人的生活、成長、環境息息相關。
張愛玲最了不起之處，便是有神奇的書寫能力，也就是那特殊的張氏筆法，方點石成金的成就了這一頁「傳奇」。外在環境加上自身才華，成就一個作家，可由此論證。
《小團圓》的出版，讓我換了個方式重新看待張愛玲這一頁傳奇。張的父母親是第一代的「留洋」人士，她的上海、香港生活，也使她一直處在一個「華洋雜處」的 地方，接下來逃難到美國，旅居在美國、與當時文化圈的德裔重要文人結婚，在那個海峽兩岸封閉的時代，應是那個時代裡少數見過國際文壇世面的作家。
可是《小團圓》的出版，讓我看到張愛玲卻一直停留在寫自己前半生、生活周邊的故事，反芻又反芻之後，無以為繼。
是因缺乏更大視野的「虛構」創造性，致使後半生的香港美國等的國際歷練，不曾為她留下更多好作品？我們原都以為，從「華洋雜處」到「國際」，應是一個最容易的跳板，但就張的例子顯然並非如此。華人作家要如何「國際」，應是一個值得研究的課題吧！ 從《小團圓》的出版，探討從「華洋雜處」到「國際」，也許也是寫濫了的張氏研究後的一個新面相吧！
限制她的，不會只是與胡蘭成的恩怨情仇，反倒，我認為書寫《小團圓》中的自己、書寫到胡蘭成，之於張愛玲，是為了一項重大的再出發，才會願意如此的陪上前半生的身家性命。
也因此，這部小說有一個英文版本，為了應是追求更國際性的文學地位。
張愛玲的小說成就，完成於她大概三十歲左右。但對像她這樣一個旅居在美國，早年並非把自己封閉起來，知道國際文壇的作家，一定知道有所不足。再寫一個長篇，而且是好的長篇，來成就一個作家的地位，我相信張愛玲絕對是知道的。
這是不是她不曾斷然收回《小團圓》的理由之一？
當然，我還認為《小團圓》留下來，也為著報復吧！《小團圓》裡面所寫的令人感覺到絕大部分都是事實，對像張愛玲這樣的老手作家，會不會是一種明知故犯的報仇手段。否則，張愛玲怎麼會分不清楚創作裡的「虛構」與「真實」。
《小團圓》一定經過多次修改，有人相信是要改掉對胡蘭成的怨恨，但以傳說中張愛玲的個性來看，她要改的，會不會更是想成就一部小說更高的藝術境界？至於胡蘭成，恨他又怎樣，老娘就是不爽，誰奈何得了？
總之，老實說，如果你問我，《小團圓》的出版，對於我對張愛玲的評價是加分還是減分，我會說：
讓我更看到要做為一個偉大的作家的不易！
而重點不只在《小團圓》這部小說的好壞。
所以，張愛玲也許還是該將《小團圓》當機立斷的燒掉、丟到碎紙機……
【完整內容請見《聯合文學》四月號294期；訂閱聯合文學電子版】
香甜多汁可生吃的宜堤有機玉米
留言列表
喬治推薦書籍 (13)