比爾﹒蓋茨(Bill Gates)的家人一起談話,最後總會有人提到潑水事件。
當時,這位後來的軟件業大亨還是個12歲的任性男孩,吃飯時跟母親吵了個天翻地覆。他父親在一旁實在受夠了,端起一杯冷水潑到了小蓋茨的臉上。
小蓋茨咬牙切齒地說,感謝給我來了場淋浴。
蓋 茨家的人之所以經常提到這件事,不僅因為它的戲劇性,還因為,對於老蓋茨(Bill Gates Sr.)來說,這是他少有的發火的時候。這次吵架預示著一個性格暴躁的小男孩的生活將出現轉折,他從此走上一條使他成為日後為公眾所知的比爾﹒蓋茨的道 路,成了微軟公司(Microsoft Corp.)的創始人、也是世界上最富有的人。
在比爾﹒蓋茨的成功故事背後,是他的父親老蓋茨。 老蓋茨恢復了被一個男孩打破的家庭平衡,這個男孩彷佛一夜之間長大了,具備了成年人的智慧。當兒子沖進殘酷的商業世界並在其中蓬勃發展的時候,老蓋茨靜靜 地在一旁為他出謀劃策。當巨大的財富給兒子帶來新的壓力時,老蓋茨加入進來,發起了目前世界上規模最大的私人慈善基金。
這家基金名叫比爾 及梅林達﹒蓋茨基金會(Bill & Melinda Gates Foundation),規模為300億美元。今年83歲的老蓋茨現在是基金會的聯席主席。他一向不願拋頭露面。人們對其生活的了解僅限於從基金會得來的 官方個人介紹。其中提到,他是西雅圖的一名律師,曾參加過二戰,當過非營利組織的志願者,有三個孩子。他將自己對生活的想法寫成了一本小書,下周即將出 版。
在接受《華爾街日報》採訪時,蓋茨父子及他們的家人首次透露了他們家庭生活中的許多細節,包括小蓋茨從事咨詢業的經歷,以及他早期對 電腦的興趣在一定程度上可以說是一場家庭危機的結果。家庭內部講求紀律和追求自由的力量有時會互相沖突,而這些力量的共同作用塑造了比爾﹒蓋茨的性格。
隨 著這位軟件巨頭7個月前開始全職為蓋茨基金會工作,父子間的關系也進入一個新階段。在過去13年時間裡,父親一直是所有家庭成員中唯一一位每天都會出現在 基金會的人。他最早在家裡的地下室裡創辦了這個基金會,在兒子經營微軟的最後10年中,他一直照看著基金會。現在,父子倆第一次直接在一起工作了。
老蓋茨身高6英尺6英寸,幾乎比兒子整整高出一頭。眾所周知,老蓋茨比兒子更擅長交際,但他們都有敏銳的才智,而且同樣直率,這種直率在一些人看來可能有點唐突。他不喜歡反省自己,而且他不認為自己在兒子的生活中有多大的重要性。
老蓋茨在2005年的一次演講中對一群非營利組織的領導者說,作為一名父親,我從沒想到那個在我家裡長大、吃著我的飯、名字也跟我一樣的愛爭論的小男孩將來會成為我的老板。但事實就是這樣。
在系列採訪中的某一次,老蓋茨說,蓋茨成長的第一階段──愛爭論的小男孩──大約是從11歲的時候開始的。老蓋茨說,大約就是那個時候,小比爾長大了,而且越來越讓家裡人頭痛。
在 那之前,蓋茨家一直都很寧靜。老蓋茨和妻子瑪麗有3個孩子:克裡斯蒂(Kristi)、比爾(1955年出生)和利比(Libby)。這是一個親密的家 庭,家人熱衷於競賽:各種棋盤遊戲、紙牌、乒乓球。還有各種固定習慣:比如每個周日同一時間的大餐;聖誕節的時候,全家每個人都穿同樣的睡衣。
雖 然老蓋茨深深參與到孩子們的生活裡,但他在感情上卻多少有點內斂,孩子們認為,這可能是他那代人的普遍特點。老蓋茨身材高大,加上身為律師喜歡小心措詞的 習慣,也讓他有時顯得有點嚇人。他的大女兒克裡斯蒂﹒布萊克(Kristi Blake)說,他回到家,坐到椅子上然後吃飯,但從來沒有諸如來個擁抱這樣的溫馨舉動。
在西雅圖一家律師事務所從業期間,老蓋茨將撫養孩子的日常工作大部分都留給了妻子。蓋茨太太是西雅圖一位銀行家的女兒,就讀高中和大學時,她一直都是運動員和優秀學生。她是在大學遇到老蓋茨的。後來她成了一名全職志願者,還曾在企業董事會任職。
瑪麗鼓勵孩子們刻苦學習,多運動,並學習音樂。(比爾﹒蓋茨曾學過長號,但沒有什麼建樹。)由於在富裕的家庭長大,因此瑪麗有著自己教育孩子的方式。她希望孩子穿著得體、守時重信、熱情好客。小蓋茨在多數情況下都謹遵母命。
蓋茨的妹妹莉比﹒阿米特洛特(Libby Armintrout)說,她是最忙碌的家長,而且對我們抱有很高的期望。不僅關心我們的學習成績,還包括方方面面,比如我們在公共場合的行為,以及如何與人交往。
意志的鬥爭
蓋茨從小就非常努力。他從頭到尾讀完了整部《世界大百科全書》。他的父母也鼓勵他多讀書,但凡蓋茨想讀的書,他們都會買給他。
不過,父母卻擔心蓋茨過於沉迷於書籍,而忽略了人際交往。他們強迫小蓋茨參加他們舉辦的聚會,並在父親的專業會議上充當服務生,希望使其不再過度沉迷於書本。
老蓋茨說,兒子在11歲時便表現出與眾不同的智力水平,經常向父母問一些國際關系、商業和生命本質的問題。
老蓋茨說,這些問題很有趣,我認為這樣很好。現在可以告訴你,他母親並不欣賞這一點,甚至令她感到不安。
此時,蓋茨已開始不斷沖撞母親意欲控制他的本能,不斷引爆意志的較量。瑪麗對兒子的一切期待──保持房間幹淨、按時吃飯、不要咬鉛筆──忽然間成為雙方摩擦的起源。 最終,兩人爆發了一場激烈爭吵。
阿米特洛特在談到哥哥時說,他真的很討厭。
老蓋茨則扮演了和事佬的角色。蓋茨的姐姐說,他會將他們分開,安撫他們激動的情緒。
蓋茨12歲那年,在一次晚餐時,他同母親的大戰終於達到了高潮。在餐桌上,蓋茨沖著母親大吵大嚷,他現在將其描述為“極其不敬,帶有狂妄自大的孩子般的粗魯”。
一向好脾氣的老蓋茨再也按捺不住心中怒火,將一杯水潑到了兒子的臉上。
他和妻子還帶孩子去看了心理醫生。蓋茨後來回憶道,他當時向心理醫生說,正在與想控制他的父母爆發戰爭。據說心理醫生當時告訴老蓋茨和瑪麗,他們的兒子最終將贏得“獨立戰爭”的勝利,他們最好減少對他生活的幹涉。
老蓋茨理解這番忠告。他在布雷默頓一個工人家庭長大,從這裡乘渡輪到西雅圖大約要一個小時。他說,兒子與我的成長環境截然不同。我開始認真反省自己以前的行為以及與孩子的相處之道。
老蓋茨的母親對孩子比較溺愛,為人非常隨和。他只有一個年長7歲的姐姐。他的父親是一個工作狂,與人合伙經營一家家具店,父親一門心思撲在工作上,沒有時間照顧孩子。老蓋茨說,他把全部精力都花在打理店舖上。
老蓋茨的人生軌跡深受另一個家庭的影響,這就是隔壁的布拉曼(Braman)一家。布拉曼的兩個孩子成為他的玩伴,而父親多姆﹒布拉曼(Dorm Braman)則成為老蓋茨最重要的榜樣。
布 拉曼自己創立了企業,後來曾擔任海軍軍官、西雅圖市市長以及美國運輸部副部長。上世紀30年代末,布拉曼一家帶著老蓋茨踏上了足跡遍布美國的公路之旅。在 老蓋茨成為童子軍一員時,布拉曼曾是他們的團長,帶領他們攀登奧林匹克山,搭乘破舊的公共汽車遊覽黃石公園及冰川國家公園。這支童子軍團花了兩年時間,用 自己砍伐的花旗鬆建造了一座木屋。老蓋茨說,布拉曼沒有任何性格缺陷。
老蓋茨和瑪麗最終掀開了撫養孩子的重要一頁:選擇放手。他們把兒子送到認為會給予孩子更大自由的學校。蓋茨就讀的是私立湖濱學校,這所學校現在因成為蓋茨首次接觸到計算機的地方而聞名於世。
蓋茨說,他開始意識到,他沒有必要証明自己在父母面前的地位,而是要向這個世界証明他自己。
少見的獨立性
從 13歲開始,蓋茨就有了相當大的獨立性,這在當時很少見。有些晚上,他會去華盛頓大學享受免費使用的電腦。他大部分時間都不呆在家裡,就像他父親小時候一 樣。蓋茨曾在奧林匹亞呆過,在那裡的州立法機構聽差,也曾在華盛頓特區的國會聽差。大四時,他休學去華盛頓州南部的一個發電廠做了程序員。當時,蓋茨與未 來的微軟聯合創始人保羅﹒艾倫(Paul Allen)聯手設計了用於計算道路車流量的“Traf-O-Data”設備,這也是兩人之間的首次主要合作。
他的父母對他非常支持。當蓋茨從哈佛退學,搬到新墨西哥州阿爾帕克基開創微軟時,他們默許了。像蓋茨這樣的決定通常很難獲得支持的。
蓋茨的父親說,我和瑪麗都對他的決定很擔心,我想她比我還要更加擔心一點兒;我們倆的期望和那些正在上大學的孩子們的父母們的平凡期望一樣,就是希望孩子能拿學位。
家人的支持是蓋茨決定將微軟搬到西雅圖的原因之一,他在距離父母家不遠的一座房子裡安頓下來。蓋茨的母親安排了一個女傭打掃兒子的房子,保証他在參加重大會議時有幹淨的襯衫可以穿。她還堅持讓蓋茨遵照家族傳統,包括每周日要到父母家裡共進晚餐。
蓋 茨的父親利用自己為小企業提供咨詢的律師經歷,幫助找到西雅圖的商人加入微軟董事會。1980年,蓋茨帶著他的父親一起赴宴,幫助說服蓋茨大學時的朋友、 如今的微軟首席執行長鮑爾默(Steve Ballmer)放棄研究生學業,加入微軟。蓋茨父親的律師事務所後來還成了微軟的代理,它的最大客戶就是微軟。
微軟在面臨上市問題時,蓋茨擔心這會讓員工分心,他的父親打消了他的疑慮。上市讓蓋茨成了億萬富翁,也醞釀了蓋茨一家將要面對的新一輪挑戰。
走上慈善事業之路
微軟上市大賺一筆後,蓋茨的母親力勸他從事慈善事業。當時在場的一個人回憶說,一天晚上在蓋茨父親的律師事務所裡,當蓋茨的母親勸他捐錢的時候,兩人吵了起來。
這個當時在辦公室的人說,蓋茨嚷道:“我只是想經營我的公司”。蓋茨表示,當時他並不反對慈善事業,他只是不想從微軟的工作中分心。
最後,蓋茨的母親成功說服他在微軟啟動一個計劃,為美國聯合慈善總會(United Way)籌集善款。他還跟隨母親的腳步,於80年代加入了美國聯合慈善總會的董事會。
不過隨著蓋茨財富的增加,西雅圖地區非營利機構請求捐款的信件像雪片一樣飛來。蓋茨說,他曾計劃從微軟退休後或是在60歲左右的時候,專心做慈善事業。
在蓋茨的母親被診斷患上一種罕見的乳腺癌之後,這個計劃的進度就加快了。在她與疾病抗爭期間,她仍在勸說兒子更多地投入慈善事業。蓋茨的母親於1994年6月去世。
葬禮的當天,蓋茨一家在家共進了晚餐。蓋茨的父親告訴孩子們不要擔心他,他說他還能再活上10年。當時他70歲。不過,在他的妻子去世之後,他就沒什麼精神了。
大約6個月之後,在和蓋茨小兩口子一起排隊進電影院時,老蓋茨再次提起慈善事業的想法。他建議蓋茨可以開始篩選募捐請求,並捐出一部分錢。
一周後,軟件大亨蓋茨撥出約1億美元創建了一個基金會,讓他的父親經營。蓋茨的父親後來坐在廚房的桌子邊,開出了基金會的第一張支票,給當地一項癌症計劃捐款8萬美元。
開 始時,蓋茨的父親(他很快又再婚了)會在最有希望獲得捐款的請求上草草地做點注釋。然後放在一個裝葡萄酒的紙盒子裡,定期送到兒子家。這個盒子隨後會返回 來,上面附有蓋茨的回復。蓋茨的父親之後會向所有募捐人回信,有時候會附帶一張100萬美元的支票和一頁紙多一點兒的祝賀信。
蓋茨的父親和一位微軟前高管共同管理這個基金會,捐錢、監督數百名工作人員、將捐款范圍擴大到教育和疫苗研制。
蓋茨父親說,他一直沒有忘記這樣一個事實,直到他的兒子和兒媳接管之前,他都是在扮演看管人的角色。53年後,他知道要給兒子空間。
蓋茨父親說,蓋茨對一些事情的看法非常頑固,我們家庭的活力就在於在這些事情上不要幹涉他,因為這只會是浪費時間而已。
Robert A. Guth
香甜多汁可生吃的宜堤有機玉米
留言列表