閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

第一章 老男孩

「我不要睡覺。」約翰這麼說，把他太太嚇了一跳。小孩子從沒準備好上床，但是像約翰這樣的大人，通常一吃過晚飯就渴望跟枕頭和鴨絨被相會。「我不要睡覺！」約翰又說了一次，樣子那麼凶暴，他太太看出他真的非常害怕。

「你該不會又做夢了吧？」她溫柔地說。「真是麻煩啊。」

約翰用指關節大力揉眼睛。「我說過了，我從不做夢！男人在家裡要怎麼做才會受到信任？」

他太太摩挲他閃亮的光頭，然後過去翻開床罩。約翰睡的那一側，有個凹凸不平的東西從床罩下鼓起，活像裹在絲質長統襪裡的石頭。那可不是熱水瓶或泰迪熊或圖書館借來的書。約翰太太把被單摺下來。那是把寬刃彎刀。



她嘆了一口氣，把刀子掛在臥房門後的鉤子上，與箭袋和約翰的晨袍掛在一起。她與丈夫都想假裝什麼也沒發生（大人遇到麻煩時就會這麼做），但私底下都很清楚：約翰又夢到永無島了。每次做夢，第二天早上就會有東西遺留在床上，就像吃完李子後，散落盤邊的果核。這裡一柄劍，那裡一根蠟燭、一把弓、一只藥瓶、一頂大禮帽……有一晚他夢到美人魚，樓梯附近一整天都有魚腥味。衣櫥裡堆滿夢的殘渣：鬧鐘、海盜帽和印地安頭飾。還有眼罩（約翰夢見虎克船長的晚上，總是糟糕透頂）。



隨著約翰太太拍動枕頭的掌風，一聲槍聲響徹整個房子，驚醒了鄰居，也嚇壞了狗。槍彈在房間四處亂飛，打到檯燈座上反彈，把花瓶打碎了。約翰太太小心翼翼用兩根手指從枕頭底下撿起子彈，扔進垃圾箱，好像那是一片不新鮮的燻鮭魚。

「太真實了！」她丈夫站在門口啜泣著說，「這些不像話的夢實在太真實了！」



遍及全倫敦，甚至遠至法瑟林登和格姆斯瓦特鄉間的老男孩們，都做著同一種夢。不是年輕的傻男孩，而是長大了的男孩：在銀行裡工作或開火車或種草莓或寫劇本或當議會代表，愉快而不易激動的男孩們。窩在舒適的小屋（或是公寓或大宅邸）裡，身邊環繞親朋好友，他們以為自己很舒服也很安全……直到開始做夢。如今他們每晚都夢到永無島，醒來時發現床上有殘跡——匕首或繩捆、成堆樹葉或鐵鉤。



這些做夢的人有什麼共通之處？只有一件事。他們全都曾是永無島上的男孩。

「我把你們全都叫過來，因為一定得做點什麼！」托托法官一面捲著八字鬍一面說，「這可不行！時間拖得太久了！沒用的！受夠了！我們一定要有所行動！」

他們在離皮卡迪利大街不遠的紳士俱樂部圖書室裡喝著棕色的湯。那是一間棕色的房間，掛滿鑲著棕框的棕衣紳士肖像。壁爐裡冒出的煙懸浮在空中，像是棕色的霧。餐桌上擺著各式各樣的武器、一隻鞋底、一頂便帽和兩顆巨鳥的蛋。



瘦小子閣下沈思著用手指撥弄這些東西。「夜晚的殘骸沖到早晨的岸邊來了！」他說（瘦小子閣下在夜總會演奏單簧管，也喜歡在餘暇時寫詩）。

「傳喚溫蒂太太！溫蒂太太會知道該怎麼辦！」托托法官說。但是溫蒂當然沒受到邀請，因為淑女不許進入紳士俱樂部。

「我說，我們不該吵醒睡狗。」尼比先生說，但是沒人感謝他，因為狗也不許進入紳士俱樂部。

「意志！」約翰先生高喊。「我們一定要更努力不做夢！」

「我們試過了，」雙胞胎悲傷地說。

「連續熬夜一星期。」

「怎麼樣？」約翰先生好奇地問道。

「上班途中在倫敦的公車上睡著了，一路做夢到普特南。我們下車的時候，兩人臉上畫著戰彩。」

「好可愛哪。」瘦小子閣下說。

「昨晚我們夢到礁湖。」雙胞胎弟弟補充道。

老男孩發出一陣由衷的小聲嘆息。最近他們每個人都夢到礁湖，醒來時頭髮濕淋淋，眼冒金星。

「捲毛，有辦法嗎？」尼比先生詢問道，但捲毛醫生不知道擾人的夢突然爆發時該怎麼治療。

「我們應該寫一封申訴函！」托托法官的聲音隆隆作響。但是沒人認識什麼夢的部長，也不知道是否有專管夢魘的國務大臣。

最後，什麼都沒解決，也沒有行動計畫，老男孩們陷入沈默，靠在扶手椅上睡著了。他們的棕色咖啡杯在棕色地毯上滴下棕色污漬。他們都做了同一個夢。



他們夢見和美人魚玩捉迷藏，彩虹的光芒像水蛇般彎彎曲曲地映在他們周遭。接著，從更深也更幽暗的地方出現一個巨大滑溜的身影，多瘤而布滿鱗片的獸皮拂過他們的鞋底……

老男孩們醒來時，衣服都濕透了，而在紳士圖書室正中央，有隻巨鱷四腳朝天，尾巴急揮，大嘴猛咬，努力要翻過身來把他們全當成晚餐吞下肚。

紳士俱樂部以四十三秒的紀錄人去樓空，第二天各地會員都收到管理部寄來的信。



紳士俱樂部

布朗街，離皮卡迪利大街不遠，倫敦 W1

一九二六年四月二十三日

很抱歉，謹此通知您，本俱樂部將關閉整修，時間乃自四月二十三日起，約至一九九九年止。

您順從的僕人

管理部敬上



最後，當然是溫蒂太太向老男孩說明一切。「永無島上的夢漏出來了，」她說：「事情不太對勁。如果我們不想再做夢，一定要找出事端。」

溫蒂太太是個成熟的女性，聰明得不能再聰明了，頭腦很有條理。前六天，她強烈抗拒那些亂扔進屋裡的夢……但到了第七天，她不再那麼確定自己不想做夢。最近她開始急著上床，渴望半夢半醒之間的朦朧閃光。從閉上的眼皮後面，她會等待夢漂向她，就像從前，她曾抱著一線希望，想看到穿過星辰飛撲進臥室窗戶的小身影。每到睡覺時間，只要想到再看一眼礁湖，或是聽見永無鳥叫，她心跳就會加速。她尤其好想再見彼得一面，多年前，她把這個朋友遺留在永無島上。



如今永無島磨擦著現實，把兩者之間的圍牆磨穿了許多洞，夢的捲鬚戳了出來。一切都不對勁，溫蒂太太不知怎的就是曉得。

「也許夢是訊息。」雙胞胎之一說。

「也許是警告。」雙胞胎之二說。

「也許是什麼症狀。」捲毛醫生說道。他把聽診器放在自己前額上，傾聽裡面的夢。

「我非常擔心，」溫蒂說：「這些夢可能是永無島出事了，紳士們……所以我們一定得回去。」



第二章 先找到小精靈

「回去？」

回永無島？回到那個神祕的島嶼，跟美人魚、海盜和紅番在一起？老男孩們哼著鼻息大吵大鬧，搖頭搖得兩頰啪啪響。回永無島？才不要！

「這太蠢了！」

「好荒謬！」

「胡說八道！」

「噯喲喂呀！」

「我很忙欸！」

在溫蒂太太家中漾著玫瑰色幽光的客廳裡，她倒了更多茶，把小黃瓜三明治傳給大家。「就我所見，一共有三個問題，」她無視他們抗議的叫喊，說道：「首先，我們都長得太大了。只有小孩子能飛到永無島去。」



「一點也沒錯！」托托法官低頭看他西裝背心上繃得緊緊的扣子。這些年來，無論從哪方面來看，他確實長得太大了。

「其次，我們再也不能像以前那樣飛了。」溫蒂太太說。

「噢，看吧！」約翰先生記得那天晚上，有個男孩穿著樹葉做成的衣服飛進他的生活，還教他怎麼飛。他記得跳出大開的臥室窗戶，還有夜晚張開大手接住他時，令人心跳停止的第一刻。他記得在黑暗的天空中急劇下降和滑翔、被蝙蝠打擾、寒霜刺骨、緊緊抓住雨傘……喔，他那時多麼勇敢！當溫蒂太太用銀夾鉗把一小塊方糖放進他杯子裡時，他驚跳起來：他的思緒已順著月光飛升。


「我們要能飛，」溫蒂太太正說著：「得有精靈塵。」

「那根本不可能。」瘦小子閣下低頭看褲子上的麵包屑，還有一團麵包堵在喉嚨裡。他記得精靈塵。他記得，那像水滴一樣在他皮膚上閃閃發光。他記得激動的情緒在血管裡全速流動。即使過了這麼多年，他還是記得。

「我想最好不要告訴任何人我們要走了，」溫蒂太太說，「我們所愛的人們會心煩意亂。而且也可能會引起報紙的注意。」

老男孩們似乎沒什麼好跟她爭論的，便在行事曆裡的「待辦事項」寫下她說的話：

一定不能當成年人。

一定要記得怎麼飛。

一定要找到精靈塵。

一定要想到告訴老婆的藉口。



「我想星期六最好，」溫蒂太太說，「那天是滿月，也不用去學校接孩子。幸運的話，我這討厭的感冒到時也會痊癒。哪，紳士們，我們就約六月六日吧？我敢說，我能靠你們把一切安頓好？」

老男孩們在行事曆寫下：

六月六日，星期六。去永無島。

然後他們咂著鉛筆等溫蒂太太告訴他們下一步怎麼做。溫蒂會知道的。唷，即使感冒了，她也不需要行事曆提醒她該做哪些事！



第二天，溫蒂太太的感冒害她無法出門，但老男孩們落得在肯辛頓公園裡拿著捕蝶網逛來逛去。尋找小精靈。

一陣強風吹來。有個白色蓬鬆的東西刷過尼比先生的臉，他尖叫起來。「這裡有一個！它親我！」所有紳士都跟在它後頭碰碰碰地踏步走。風揚了起來，拂起更多白色小碎片，直到空中似乎充滿旋轉舞動不停的飛揚雪花，就像羽毛一樣輕。老男孩們磅磅磅地在草坪上跑前跑後，猛打小精靈，不小心重重打到彼此。他們高呼：「抓到一個了！」



「那就是——嘩！」

「就這個，看！」

但他們仔細凝視捕蝶網，找到的全都只是初夏蒲公英的絨毛種子。絨毛裡一個小精靈也沒有。

他們搜索了一整天。太陽下山時，椋鳥吱吱喳喳地群集在發出微光的城市上空，迷失男孩藏身在肯辛頓公園的灌木叢裡。最初的星星悄悄出現在天上，反射出的光芒讓蛇形池閃閃發光。突然間，空中閃動著小翅膀！

歡騰的伏擊手們從隱蔽處一躍而起，來回奔跑著揮動網子。

「抓到一個了！」

「好傢伙！」

「別傷到它們！」

「噢！小心一點，先生！」

「喂！這可真好玩！」

等他們把網子的內面翻出來，他們看到什麼呢？小蟲子、蛾和蜉蝣。



「我抓到一個啦！千真萬確！毫無疑問！」約翰先生一面高喊，一面用力把圓頂硬禮帽套回頭上，好把他的俘虜關在裡面。大家聚集在他周圍，爭著要看。帽子再度掀開，一陣抽氣的嘆息隨之響起。約翰先生把食指和拇指伸進緞子內裡中，捏出一樣東西，翻轉掌心展示給大家看：閃耀著虹彩般的紫色、燦爛奪目、彎曲的藍玉色身軀……

只是隻蜻蜓。

約翰先生鬆開指尖，八雙失望的眼睛目送那可愛的生物翩翩搖曳著飛向水面。



「我不相信真會有精靈……」捲毛醫生開口，但大家馬上把他撲倒在地，紛紛伸手掩住他的嘴。

「別說！千萬別這麼說！」尼比先生驚恐地喊著，「你忘了嗎？只要有人說出他們不相信有精靈，就會有一個精靈死掉！」

「我不是說我不相信有精靈！」醫生說著邊用手使勁扯直西裝上的縐痕。「我只是要說，我不相信這裡有精靈，在今天晚上，在這公園裡。我褲管沾了泥巴、膝蓋給蟲咬了，而我還沒吃晚餐！我們可以放棄了嗎？」

其餘的老男孩望了望四周昏暗的公園，遠方閃爍的街燈。他們看看鞋底，以防自己不小心踩到任何精靈；他們看看蛇形池的池水，也許水面反映的星光其實是精靈在游泳。沒有精靈，沒有精靈塵。也許他們終究不會回永無島。

「這樣也好。真是可笑的念頭。」約翰先生吼道，但沒人回應。

瘦小子閣下從口袋中掏出一個亮晶晶的小泡泡，薄膜上覆滿虹彩。「昨晚，我夢見我和人魚玩水球，」他說，「我醒來之後，枕頭上多了這個。」

泡泡爆開，消失不見。

他們抵達公園大門時，門已鎖上，老男孩們得攀爬大門，托托法官因而把自己最好的斜紋軟呢外套給撕破了。

當然，最後還是溫蒂太太成功了。隔天她身穿麻料外衣，戴著一頂漂亮帽子，上頭裝飾著一根羽毛，帶隊前往肯辛頓公園。



「可是我們昨天找過這兒了！」她弟弟抗議，「一個都找不到！」

「我們不是要找精靈，」溫蒂太太說，「我們要找嬰兒車。」

二十年前，公園內可能到處都是保母推著嬰兒車來來去去，好讓嬰兒們呼吸點新鮮空氣。如今，保母成了稀有人種。今天，公園裡只有三名保母推著嬰兒車，餵鴨子、擤鼻子、或從草地上撿起嬰兒丟出車外的潑浪鼓。這情景總是讓老男孩困擾不已……

捲毛、托托、尼比、瘦小子和雙胞胎，都曾是那些躺在嬰兒車裡的小寶寶。他們都曾被包得暖暖的，舒適地塞妥在嬰兒推車裡，初生的天藍色眼珠驚異地望著天空。但是他們跌出了嬰兒車……



結果他們迷路了，走失了。

他們被送到失物招領處，儲放在「嬰兒」檔案櫃，夾在「衣服」檔案櫃與「魚類」檔案櫃之間。沒人來認領。過了一星期左右，他們便被寄送到永無島。他們在那兒加入別的迷失男孩，過著沒有媽媽、沒有禮節的日子，吃著想像的三餐，投入一次次冒險，跟隨他們的首領：彼得潘。



一輛嬰兒推車經過時，尼比先生忍不住說：「噢，小姐，請千萬看好寶寶！我知道，當個迷失男孩沒什麼可怕，但就算這樣，還是小心別讓寶寶掉出車外！迷失男孩不會都像我們這樣幸運！不是每個人都可以讓達林先生和達林太太收養、愛護、寶貝和祝福，不是星期天都會有軟凍塔可以吃，也不一定都能上大學！」

「這個嘛，我從沒！」保母驚叫，「先生，我想您該不會在質疑我會掉了自己的寶寶吧！說得好像我一定會似的！好像我曾經丟了……」但她還沒能找到警察，推車內的嬰兒便哭了起來。



溫蒂太太已經俯身向寶寶，用帽子上的羽毛逗他笑。

「這位女士，請問您在做啥？」保母說，「這小子受不了羽毛！」

「噢，該死！」溫蒂太太說，暗生惱怒，半對自己，半對那個嬰兒。「瘦小子先生，別楞在那兒，快唱歌！」

於是瘦小子閣下（如果你還記得，他在夜總會演奏單簧管）突然明瞭整個計畫的成敗全繫於他。他鏟起小孩，開始唱歌。

「奧菲士手持魯特琴，手持魯特琴讓樹木……」

沒有用，嬰兒哭得更大聲。

「噢，偉大的老約克公爵，他有一萬個手下……」

嬰兒還在哭嚎。

「到花園來，茉德，

黑蝙蝠般的夜晚飛翔！」

「天啊，看看你們做的好事！」保母說著皺起鼻子四處張望，尋找警察的蹤跡。

瘦小子先生單膝跪下，唱起：「媽咪！媽咪！我願步行一萬哩換妳一個微笑！我的媽—咪！」



寶寶突然笑了！

笑聲有如從瓶中傾倒的水，如此甜美，連保母也不禁拍著手格格笑起來。「他第一次笑呢，上帝保佑！」

那一瞬間，老男孩們一致舉起帽子。連溫蒂太太也解開扣住帽子的髮針。接著，讓保母大吃一驚的是，他們把寶寶拋回推車內，爭先恐後奔跑起來，又跑又跳地穿過肯辛頓公園，一面瘋狂地揮舞著他們的圓頂硬禮帽和棕色常禮帽。

「唉呀！」保母說，「這世界變成什麼樣子啦！」

在一片橘色薺花的河岸間，在戰爭紀念碑旁，他們抓到了——一隻藍色的小不點兒，紅髮、蜂蜜色的眼珠，一個精靈！他就像小知更鳥破殼而出般，從嬰兒的第一聲笑聲中誕生，你知道，精靈都是這樣。

老男孩們累得上氣不接下氣，但他們成功了。

溫蒂太太誤把精靈叫做「小活寶」，沒想到還挺合適的。

「我叫做螢火蟲！」精靈憤慨地說，「而且我餓了！」



-----------------------------------------------------------------------------------------
從「永無島」（Neverland）回來的孩子們在達令夫婦照料下一個個長大了，成家立業，過著與一般成人無異的日子，也漸漸忘記永無島和……彼得潘。然而他們一個個開始做起噩夢──他們又夢回永無島。夢裡的經歷其實不怎麼可怕，糟糕的事發生在醒來之後：夢裡的東西跟著他們回到現實……有時是一頂海盜帽、有時是一隻號角、鬧鐘、眼罩……甚至是一隻鱷魚。永無島出事了嗎？彼得潘怎麼了？已經成人的他們要怎麼飛去永無島？

　　等到他們好不容易飛到永無島，迎面而來的不是一片翠綠的樹林，卻是滿目火紅！一身紅衣的彼得潘出現在他們面前，已經不認得他們是誰了……

　　寫作成就傑出的英國童書作家麥考琳，嚴格遵照了原著《彼得潘》的設定，卻又能在其中展開想像力，為百年來永恆的彼得潘與永無島添上新故事，值得期待！

重要事件

　　＊2004年為《彼得潘》問世一百週年，《彼得潘》版權所有者英國大歐蒙街兒童醫院，特別舉辦紀念活動，選出著名英國童書作家潔若汀．麥考琳為《彼得潘》撰寫續集，即本書《紅衣彼得潘》。今年10月初全球30多國語言版本將同步出版，可謂全球童書出版界之大事。

　　＊繆思將隨著一起推出《彼得潘》新版全譯本，此為唯一獲英國大歐蒙街兒童醫院（《彼得潘》版權所有人）正式授權之中文版。

　　＊小飛俠彼得潘是歷久不衰的兒童形象，也是百年來全球兒童與成人心目中的童話英雄之一。多年來相關的繪本、畫冊、紀念冊、版畫、郵票等等產品不計其數，改編電影也不斷推出。

　　＊相關電影：1924年首部改編電影《彼得潘》是部默片；迪士尼1953年的卡通《小飛俠》最為家喻戶曉，也是將彼得潘的故事與形象傳遍全球的大功臣；1991年由羅賓威廉斯與達斯汀霍夫曼主演的《虎克船長》演繹彼得潘回歸凡人長大成人後的故事；2004年重拍真人電影的《彼得潘》；以及敘述作者巴利創作《彼得潘》始末的傳記電影《尋找新樂園》（2004），由強尼戴普、凱特溫絲蕾與達斯汀霍夫曼主演。