閱讀、夢、省思 ..Reading、Dreams、Reflections..

這次，遠藤周作不探索靈魂的渴望與救贖，或罪惡的意識；

而是以最貼近他自身的生活，展現一種過生活的步調與享受。

遠藤周作，別號「狐狸庵」，一個懂得品嘗生命的日本「國民作家」。

曾多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。

從他談食物、酒、生活，我們得以看見一個文學家的生命與寫作態度

在 我們印象中，以嚴肅深沉的態度創作出一部部如、等傳世大作，對生命懷有無比崇敬情懷的小說家遠藤周作，一旦 窩在了他小小的郊外居所「狐狸庵」裡，或者在家鄉街道漫步徜徉時，一個親切的、直率的、充滿好奇且有點調皮的遠藤周作，便現身了。

他 是有獨到舌頭的另類老饕，可以從一碗煮好的白飯嚐出一個家的傳統美味是不是消失了，進而推論日本已經離滅國不遠了。而對於酒，他總是善用微醺時那彷彿給了 他一對翅膀的感覺，遨遊在過去的記憶，或靈感頓時湧現一解眼前寫作的瓶頸。在一成不變的寫作生活裡，這位「狐狸庵」會在澡間、院子種花鋪石造水流，轉眼間 彷彿置身幽谷，小橋、流水盡收眼底……。

「狐狸庵」這次不探索靈魂的渴望與救贖，或罪惡的意識；而是以最貼近他自身的生活，展現一種過生活的步調與享受。

《狐狸庵食道樂》試閱

節選自初嚐酒滋味>

大學三年級之前，我幾乎未曾嘗過酒的滋味。

　　如此說來，好像當時的我是個既不有趣又死板的老實人，但絕不是那樣的。由於戰時與戰後的物資嚴重不足，不僅沒有喝酒的機會，更不知該如何取得酒。在我的學生生活中，與酒相比，能填飽肚子的違禁米（注1）反倒令人心懷感激。

　　讓我得以初次嘗酒滋味的，則是已故的奧野信太郎老師與作家丸岡明先生。

　　當時，《三田文學》每月一次的「紅茶會」，在新宿紀伊國屋書店的咖啡廳舉辦，還是學生的我總是縮坐在角落，忐忑地聽著前輩們的閒談或議論。

　　大學第三學年即將結束那年的例行聚會，散會後，整理完會場離開時，站在路邊聊天的奧野教授與作家丸岡明對著我說：「辛苦了！要不要一起去喝酒？」

　　他們帶我去到當時的酒館街，就位在武藏野館與新宿車站之間。

　　現在回想起來，那裡並不像是一般的酒館街，應該是戰災大火後臨時用帳棚搭起來的小店，到處瀰漫著鍋燒豆芽菜與鯨魚肉的氣味。在這裡雖喝不到真正的酒，卻可以喝到Kasutori或Bakudan（注2）那兩種牌子的蒸餾酒。

　　我坐在兩位前輩身邊，喝下了生平第一口蒸餾酒，真是怪異的氣味、奇怪的滋味啊，感覺像是喝了滲水稀釋的汽油似的。我喝了一、兩口遂皺起眉頭，丸岡先生不禁苦笑著。

　　不過才一會兒功夫，酒勁突然開始猛撲而來。我這才第一次體認到，原來微醺是這般愉悅、這般雀躍的感覺啊。

　　而後只要有機會，我就會去酒館街。原本覺得難喝的蒸餾酒也愈喝愈順口了。

　 　那時，我非常鍾愛黃昏時分的酒館街街景。趁夕陽餘暉，客人零零落落的時候，選一家店坐下。這裡既沒有窗戶也沒有大門，可以清清楚楚看到四周。有時女人正 蹲在炭爐前生火或吃著便當；而看似流氓的男人則窺視著每家店，直到店家交出了東西才肯離去；沿路兜售的大嬸則拿著大布巾包來回叫賣食物。而這些景象真令人 百看都不厭煩啊。

　　某日黃昏，我又信步走到這條酒館街。

　　「田中？你不是田中嗎？」

　　某家店裡一位穿著圍裙的女孩叫住了我。不過那已經是三十年前的事情，所以我不確定當時她究竟是叫著田中？還是森田？

　　我轉過身去，她更瞪大了眼睛說：「果然就是，你不記得我了嗎？」

　　姑且不論記不記得，畢竟對方是個素未蒙面的女孩，我不禁嚇傻了。她看似羞赧地報出自己的名字（但我也已不記得那個名字了）。

　　「是我呀，我們小學時曾經同班啊！」

　　她滿心懷念地凝視著我，令我不捨說出她認錯了人。

　　「你跟著軍隊去打仗了吧，空襲把我家給燒了，現在只能靠著這樣的工作維生……」

 　　她開始自顧自地說起自己的身世，她說，就如當時許多人一樣，她也因戰爭失去了一切，現在與母親同住，並且在這家店當雇工。

　　「來我們店裡坐坐嘛！」

　　但我終究還是難以為情，怯懦地推說與人有約，趕緊逃離現場。

　　「一定要再來喔！我等著你喔，田中」

　　她始終依戀的聲音從背後傳了過來。

　　而後我隨即忘了她的事。畢竟那時正值戰後不久，那樣的事情並不算什麼特別新鮮的。再怎麼不可思議的相逢或重逢，在當時不過是家常便飯。

　　忘了那事，我又屢屢去到了酒館街。不知不覺，酒量也愈來愈好。

　　我又再度遇見那女孩了。那晚，當我走出酒館街口的公用廁所時，差點撞到了提著水桶的她。

　　「田中，你喝醉啊？你為什麼沒到我們店裡來呢？那天我可是認真地等著你出現呢！」

　　她帶著微慍說道，頓時難以拒絕，遂順從她的邀請坐進了店裡。

　　「那時，你真是個溫厚的人啊！」

　　她就著水桶裡的水清洗杯盤，一邊與我說話。

　　「不過，運動會時你可是百米賽跑的第一名呢！」

　　我裝做酒醉，敷衍地回答，是嗎；或是偶爾含糊點頭示意。我，已經不是我了，而那個仿若是我、女孩幼時的同伴，又在這戰火燎原後的東京的何處呢？想起這些，從新宿車站擴音器傳來的廣播聲，聽來也彷彿帶著悲傷似的。

　 　說著說著，她似乎歡喜了起來。宛如已經脫離男人或女人的關係，見到了從前一起坐在教室裡、一起在運動場嬉戲的昔友，所有的想念盡洋溢在女孩善良且白皙圓 潤的臉龐。事到如今，我更不能讓她失望，誠實有時是殘酷得傷人的。我顯露出不安的神情，試圖變成那個我完全陌生的田中。

　　「你還記得嗎？那時你還把硯台借我呢！書法課時，我忘了帶，你就把自己的借給我，代替我受了老師的責罵…….」

    「有這回事嗎？」

　　「是啊，有這回事啊！」

　　我起身準備付錢，她揮手說，不用了。

　　「我請客，沒關係啦！」

　　然後笑著說：「就當作是借我硯台的謝禮吧！」

　　「一定要再來喔，下次要再來……」

    雖然她如此說道，但我卻再也沒有去過，甚至就連酒館街也未再去了。因為我害怕，害怕她有一天突然發現我並不是那個田中。

　　那時是我最初學會喝酒的時候，也是我初嘗到酒滋味的時候，那一切都在戰後。

香甜多汁可生吃的宜堤有機玉米